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MADEMOISELLE MARIE DUPLESSIS

Il y avait en Tan de grâce 1845, dans ces années

d'abondance et de paix où toutes les faveurs de l'esprit,

du talent, de la beauté et de la fortune entouraient cette

France d'un jour, une jeune et belle personne de la figure

la plus charmante, qui attirait à elle, par sa seule pré-

sence, une certaine admiration mêlée de déférence pour
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2 MADEMOISELLE

quiconque, la voyant pour la première fois, ne savait

ni le nom ni la profession de cette femme. Elle avait en

effet, et de la façon la plus naturelle, le regard ingénu, le

geste décevant, la démarche hardie et décente tout en-

semble, d'une femme du plus grand monde. Son visage

était sérieux, son sourire était imposant, et rien qu'à la

voir marcher, on pouvait dire ce que disait un jour Elle-

viou d'une femme de la cour : Evidemment, voici une

fille ou une duchesse.

Hélas! ce n'était pas une duchesse, elle était née au

bas de l'échelle difficile, et il avait fallu qu'elle fût en

effet belle et charmante, pour avoir remonté d'un pied

si léger les premiers échelons, dès l'âge de dix-huit ans

qu'elle pouvait avoir en ce temps-là. Je me rappelle

Tavoir rencontrée un jour, pour la première fois, dans

un abominable foyer d'un théâtre du boulevard, mal

éclairé et tout rempli de cette foule bourdonnante qui

juge d'ordinaire les mélodrames à grand spectacle. Il y

avait là plus de blouses que d'habits, plus de bonnets

ronds que de chapeaux à plumes, et plus de paletots usés

que de frais costumes; on causait de tout, de l'art dra-

matique et des pommes de terre frites; des pièces du

Gymnase et de la galette du Gymnase; eh bien, quand

cette femme parut sur ce seuil étrange, on eût dit qu'elle
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illuminait toutes ces choses burlesques ou féroces d'un

regard de ses beaux yeux. Elle touchait du pied ce par-

quet boueux, comme si en effet elle eût traversé le bou-

levard un jour de pluie; elle relevait sa robe par instinct,

pour ne pas effleurer ces fanges desséchées, et sans son-

ger à nous montrer, à quoi bon? son pied bien chaussé,

attaché à une jambe ronde que recouvrait un bas de soie

à petits jours. Tout l'ensemble de sa toilette était en har-

monie avec cette taille souple et jeune; ce visage d'un

bel ovale, un peu pâle, répondait à la grâce qu'elle ré-

pandait autour d'elle comme un indicible parfum.

Elle entra donc; elle traversa, la tête haute, cette

cohue étonnée, et nous fûmes très surpris, Liszt et moi,

lorsqu'elle vint s'asseoir familièrement sur le banc où

nous étions, car ni moi ni Liszt ne lui avions jamais

parlé; elle était femme d'esprit, de goût et de bon sens,

et elle s'adressa tout d'abord au grand artiste; elle lui

raconta qu'elle l'avait entendu naguère, et qu'il l'avait

fait rêver. Lui, cependant, semblable à ces instruments

sonores qui répondent au premier souffle de la brise de

mai, il écoutait avec une attention soutenue ce beau lan-

gage plein d'idées, cette langue sonore, éloquente et rê-

veuse tout ensemble. Avec cet instinct merveilleux qui est

en lui, et cette grande habitude du plus grand monde offî-
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ciel , et du plus grand monde parmi les artistes, il se deman- '

dait quelle était cette femme, si familière et si noble, qui

l'abordait la première et qui, après les premières paroles

échangées, le traitait avec une certaine hauteur , et comme

si ce fût lui-même qui lui eût été présenté, à Londres, au

cercle de la reine ou de la duchesse de Sutherland?

Cependant les trois coups solennels du régisseur avaient

retenti dans la salle, et le foyer s'était vidé de toute cette

foule de spectateurs et de jugeurs. La dame inconnue

était restée seule avec sa compagne et nous, — elle s'était

même approchée du feu, et elle avait posé ses deux pieds

frissonnants à ces bûches avares, si bien que nous pou-

vions la voir, tout à notre aise, des plis brodés de son

jupon aux crochets de ses cheveux noirs; sa main gantée

à faire croire à une peinture, son mouchoir merveilleuse-

ment orné d'une dentelle royale; aux oreilles, deux

perles d'Orient à rendre une reine jalouse. Elle portait

toutes ces belles choses comme si elle fût née dans la

soie et dans le velours, sous quelque lambris doré des

grands faubourgs, une couronne sur la tête, un monde

de flatteurs à ses pieds. Ainsi son maintien répondait à

son langage, sa pensée à son sourire, sa toilette à sa per-

sonne, et l'on eût cherché vainement, dans les plus hauts

sommets du monde, une créature qui fût en plus belle et
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plus complète harmonie avec sa parure, ses habits et ses

discours.

Liszt cependant, très étonné de cette merveille en un

pareil lieu, de cet entr'acte galant à un si terrible mélo-

drame, s'abandonnait à toute sa fantaisie. C'est non-seule-

ment un grand artiste, mais encore un homme éloquent.

Il sait parler aux femmes, passant comme elles d'une idée

à l'autre idée, et choisissant les plus opposées. Il adore le

paradoxe, il touche au sérieux, au burlesque, et je ne

saurais vous dire avec quel art, quel tact, quel goût infini

il parcourut, avec cette femme dont il ne savait pas le nom,

toutes les gammes vulgaires et toutes les fioritures élé-

gantes de la conversation de chaque jour.

Ils causèrent ainsi pendant tout le troisième acte du

susdit mélodrame, car, pour ma part, je fus à peine in-

terrogé une ou deux fois, par politesse; mais comme

j'étais justement dans un de ces moments de mauvaise

humeur, où toute espèce d'enthousiasme est défendu à

l'âme humaine, je me tins pour assuré que la dame me

trouva parfaitement maussade, parfaitement absurde, et

qu'elle eut complètement raison.

Cet hiver passa, puis l'été, et à l'automne suivant une

fois encore, mais cette fois dans tout l'éclat d'une repré-

sentation à bénéfice, en plein Opéra, nous vîmes tout à
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à coup s'ouvrir, avec un certain fracas, une des grandes

loges de l'avant-scène, et, sur le devant de cette loge,

s'avancer, un bouquet à la main, cette même beauté que

j'avais vue au boulevard. C'était elle ! mais, cette fois,

dans le grand habit d'une femme à la mode, et brillante

de toutes les splendeurs de la conquête. Elle était coiffée

à ravir, ses beaux cheveux mêlés aux diamants et aux

(leurs, et relevés avec cette grâce étudiée qui leur donnait

le mouvement et la vie ; elle avait les bras nus et la poi-

trine nue, et des colliers, et des bracelets, et des éme-

raudes. Elle tenait à la main un bouquet : de quelle cou-

leur? je ne saurais le dire; il faut avoir les yeux d'un

jeune homme et l'imagination d'un enfant pour bien dis-

tinguer la couleur de la fleur sur laquelle se penche un

beau visage. A nos âges, on ne regarde que la joue et

l'éclat du regard, on s'inquiète peu de l'accessoire, et si

l'on s'amuse à tirer des conséquences , on les tire de la

personne même, et l'on se trouve assez occupé, en vérité.

Ce soir-là Duprez venait d'entrer en lutte avec cette

voix rebelle dont il pressentait déjà les révoltes défini-

tives; mais il était seul à les pressentir, et le public ne

s'en doutait pas encore. Seulement dans le public le plus

attentif, quelques amateurs devinaient la fatigue sous

l'habileté, et l'épuisement de l'artiste sous ses efforts im-
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menses pour se mentir à lui-même. Évidemment, la belle

personne dont je parle était un juge habile, et après les

premières minutes d'attention, on put voir qu'elle n'était

pas sous le charme habituel, car elle se rejeta violemment

au fond de sa loge, et n'écoutant plus, elle se mit à inter-

roger, sa lorgnette à la main, la physionomie de la salle.

A coup sûr elle connaissait beaucoup de gens parmi les

spectateurs les plus choisis. Rien qu'au mouvement de sa

lorgnette, on jugeait que la belle spectatrice aurait pu ra-

conter plus d'une histoire, à propos des jeunes gens du

plus grand nom; elle lorgnait tantôt l'un, tantôt l'autre,

sans choisir, n'accordant pas à celui-ci plus d'attention

qu'à celui-là, indifférente à tous, et chacun lui rendant,

d'un sourire ou d'un petit geste très bref, ou d'un regard

vif et rapide, l'attention qu'elle lui avait accordée. Du

fond des loges obscures et du milieu de l'orchestre, d'au-

tres regards, brûlants comme des volcans, s'élançaient

vers la belle personne, mais ceux-là elle ne les voyait pas.

Enfin, si par hasard sa lorgnette se portait sur les dames

du vrai monde parisien, il y avait soudain, dans son atti-

tude, je ne sais quel air résigné et humilié qui faisait

peine. Au contraire, elle détournait la tête avec amer-

tume, si par malheur son regard venait à se poser sur

quelqu'une de ces renommées douteuses et de ces têtes
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charmantes qui usurpent les plus belles stalles du théâtre

dans les grands jours.

Son compagnon, car cette fois elle avait un cavalier,

était un beau jeune homme à moitié Parisien, et conser-

vant encore quelques reliques opulentes de la maison pa-

ternelle, qu'il était venu manger, arpent par arpent, dans

cette ville de perdition. Le jeune homme, à son aurore,

était fier de cette beauté à son apogée, et il n'était pas

fâché de s'en faire honneur en montrant qu'elle était bien

à lui, et en l'obsédant de ces mille prévenances si chères à

une jeune femme quand elles viennent de l'amant aimé, si

déplaisantes lorsqu'elles s'adressent à une âme occupée

autre part... On l'écoutait sans l'entendre, on le regardait

sans le voir... Qu'a-t-il dit? la dame n'en savait rien ; mais

elle essayait de répondre, et ces quelques paroles, qui n'a-

vaient pas de sens, devenaient pour elle une fatigue.

Ainsi, à leur insu, ils n'étaient pas seuls dans cette loge

dont le prix représentait le pain d'une famille pour six

mois. Entre elle et lui s'était placé le compagnon assidu

des âmes malades, des cœurs blessés, des esprits à bout de

tout : l'ennui, cet immense Méphistophélès des Marguerites

errantes, des Clarisses perdues, de toutes ces divinités,

filles du hasard, qui s'en vont dans la vie, à l'abandon.

Elle s'ennuyait donc, cetle pécheresse, entourée des
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adorations et des hommages de la jeunesse, et cet ennui

même doit lui servir de pardon et d'excuse, puisqu'il a

été le châtiment de ses prospérités passagères. L'ennui a

été le grand mal de sa vie. A force d'avoir vu ses affections

brisées, à force d'obéir à la nécessité de ses liaisons éphé-

mères et de passer d'un amour à un autre amour, sans sa-

voir, hélas! pourquoi donc elle étouffait si vite ce pen-

chant qui commençait à naître et ces tendresses à leur

aurore, elle était devenue indifférente à toutes choses,

oubliant l'amour d'hier et ne songeant guère plus à

l'amour d'aujourd'hui qu'à la passion de demain.

L'infortunée! elle avait besoin de solitude.... elle se

voyait obsédée. Elle avait besoin de silence.... elle enten-

dait sans fin et sans cesse les mêmes paroles à son oreille

lassée! Elle voulait être calme!... on la traînait dans les

fêtes et dans les tumultes. Elle eût voulu être aimée!...

on lui disait qu'elle était belle! Aussi s'abandonnait-elle,

sans résistance, à ce tourbillon qui la dévorait! Quelle

jeunesse!... et comme on comprend celte parole de made-

moiselle de Lenclos, lorsqu'arrivée au comble de ses pros-

pérités, pareilles à des fables, amie du prince de Condé

et de madame de Maintenon, elle disait avec un profond

soupir de regret : « Qui m'eût proposé une pareille vie,

je serais morte d'effroi et de douleur! »
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L'opéra achevé, celte belle personne quitta la place; la

soirée était à peine au milieu de son cours. On attendait

Bouffé, mademoiselle Déjazet et les farceurs du Palais-

Royal, sans compter le ballet où la Carlotta devait danser,

légère et charmante, à ses premiers jours d'enivrement et

de poésie... Elle ne voulut pas attendre le vaudeville ; elle

voulut partir tout de suite et rentrer chez elle, quand tant

de gens avaient encore trois heures de plaisir, au son de

ces musiques et sous ces lustres enflammés!

Je la vis sortir de sa loge, et s'envelopper elle-même

dans son manteau doublé de la fourrure d'une hermine

précoce. Le jeune homme qui l'avait amenée là paraissait

contrarié, et comme il n'avait plus à se parer de cette

femme, il ne s'inquiétait plus qu'elle eût froid. Je me sou-

viens même de lui avoir aidé à relever son manteau sur

son épaule, qui était très blanche, et elle me regarda, sans

me reconnaître, avec un petit sourire douloureux qu'elle

reporta sur le grand jeune homme, qui était occupé en ce

moment à payer l'ouvreuse de loges, et à lui faire changer

une pièce de cinq francs. - Gardez tout, madame, dit-

elle à l'ouvreuse en lui faisant un beau salut. Je la vis

descendre le grand escalier à droite, sa robe blanche se

détachant de son manteau rouge, et son mouchoir attaché

sur sa tête, par-dessous son menton; la dentelle jalouse
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retombait un peu sur ses yeux, mais qu'importe ! la dame

avait joué son rôle, sa journée était achevée, et elle ne

songeait plus à être telle... Elle a dû laisser le jeune

homme à sa porte ce soir-là.

Une chose digne de remarque et tout à sa louange, c'est

que cette jeune femme, qui a dépensé dans les heures de sa

jeunesse l'or et l'argent à pleines mains, car elle unissait

le caprice à la bienfaisance, et elle estimait peu ce triste

argent qui lui coûtait si cher, n'a été l'héroïne d'aucune

de ces histoires de ruine et de scandale, de jeu, de dettes

et de duels, que tant d'autres femmes, à sa place, eussent

soulevées sur leur passage. Au contraire, on n'a parlé

autour d'elle que de sa beauté, de ses triomphes, de son

goût pour les beaux ajustements, des modes qu'elle savait

trouver et de celles qu'elle imposait. On n'a jamais ra-

conté, à son propos, les fortunes disparues, les captivités

de la prison pour dettes, et les trahisons, qui sont l'ac-

compagnement ordinaire des ténébreuses amours. Il y

avait certainement, autour de cette personne, enlevée

sitôt par la mort, une certaine tenue, une certaine dé-

cence irrésistible. Elle a vécu à part, même dans le

monde à part qu'elle habitait, et dans une région plus

calme et plus sereine, bien qu'à tout prendre, hélas!

elle habitât les régions où tout se perd.
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Je l'ai revue une troisième fois, à l'inauguration du

chemin de fer du Nord, dans ces fêtes que donna Bruxelles

à la France, devenue sa voisine et sa commensale. Dans

cette gare, immense rendez-vous des chemins de fer de

toul le Nord, la Belgique avait réuni toutes ses splen-

deurs : les arbustes de ses serres, les fleurs de ses jardins,

les diamants de ses couronnes. Une foule incroyable

d'uniformes, de cordons, de diamants et de robes de gaze

encombraient cet emplacement d'une fête qu'on ne re-

verra pas. La pairie française et la noblesse allemande,

et la Belgique espagnole, et les Flandres, et la Hollande

parée de ses antiques bijoux , contemporains du roi

Louis XIV et de sa cour, toutes les lourdes et massives

fortunes de l'industrie, et plus d'une élégante Parisienne,

semblables à autant de papillons dans une ruche d'abeil-

les, étaient accourues à cette fête de l'industrie et du

voyage, et du fer dompté, et de la flamme obéissant au

temps vaincu. Pêle-mêle étrange, où toutes les forces et

toutes les grâces de la création étaient représentées, de-

puis le chêne jusqu'à la fleur, et de la houille à l'amé-

thyste. Au milieu de ce mouvement des peuples, des rois,

des princes, des artistes, des forgerons et des coquettes

de l'Europe, on vit apparaître, ou plutôt moi seul je vis

apparaître, plus pâle encore et plus blanche que d'habi-
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tude, cette charmante personne déjà frappée du mal in-

visible qui devait la traîner au tombeau.

Elle était entrée dans ce bal, malgré son nom, et à la

faveur de son éblouissante beauté! Elle attirait tous

les regards, elle était suivie de tous les hommages.

Un murmure flatteur la saluait sur son passage, et

ceux mêmes qui la connaissaient s'inclinaient devant

elle; elle cependant, toujours aussi calme et retran-

chée dans son dédain habituel , elle acceptait ces hom-

mages, comme si ces hommages lui étaient dus. Elle ne

s'étonnait pas, tant s'en faut, de fouler les tapis que la

reine elle-même avait foulés! Plus d'un prince s'arrêta

pour la voir, et ses regards lui firent entendre ce que les

femmes comprennent si bien : Je vous trouve belle et je

m'éloigne à regret ! Elle donnait le bras, ce soir-là, à un

autre étranger, à un nouveau venu, blond comme un

Allemand, impassible comme un Anglais, très vêtu, très

serré clans son habit, très raide, et qui croyait faire, en

ce moment, on le voyait à sa démarche, une de ces har-

diesses sans nom, que les hommes se reprochent jusqu'à

leur dernier jour.

L'attitude de cet homme était déplaisante certes pour

la sensitive qui lui donnait le bras ; elle le sentait, avec ce

sixième sens qui était en elle, et elle redoublait de hau-
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leur, car son merveilleux instinct lui disait que plus cet

homme était étonné de son action, plus elle-même en de-

vait être insolente, et fouler d'un pied méprisant les re-

mords de ce garçon effarouché. Peu de gens ont compris

ce qu'elle a dû souffrir en ce moment, femme sans nom, au

bras d'un homme sans nom, cet homme semblant donner

le signal de l'improbation, et son attitude menaçante in-

diquant suffisamment une âme inquiète, un cœur indécis,

un esprit mal à l'aise. Mais cet Anglo-Allemand fut cruel-

lement châtié de ses angoisses intimes, lorsqu'au détour

d'un grand sentier de lumière et de verdure, notre Pa-

risienne eut fait la rencontre d'un ami à elle, d'un ami

sans prétention, qui lui demandait, de temps à autre,

un doigt de sa main et un sourire de ses lèvres, un artiste

de notre monde, un peintre qui savait mieux que per-

sonne, l'ayant si peu vue, à quel point elle était un par-

fait modèle de toutes les élégances et de toutes les séduc-

tions de la jeunesse.

Ah! vous voilà, lui dit-elle, donnez-moi le bras et

dansons! et, quittant le bras officiel de son cavalier, la

voilà qui se met à valser la valse à deux temps, qui est la

séduction même, quand elle obéit à l'inspiration de Strauss,

et qu'elle arrive tout énamourée des bords du Rhin alle-

mand, sa vraie patrie! Elle dansait à merveille, ni trop
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vive, ni trop penchée, obéissant à la cadence intérieure

autant qu'à la mesure visible, touchant à peine d'un pied

léger ce sol élastique, et bondissante ei reposée, et les

yeux sur les yeux de son danseur. — On fit cercle autour

de l'un et de l'autre, et c'était à qui serait touché par ces

beaux cheveux qui suivaient le mouvement de la valse

rapide, et c'était à qui frôlerait cette robe légère em-

preinte de ces parfums légers, et peu à peu le cercle se ré-

trécissant, et les autres danseurs s'arrêtant pour les voir,

il advint que le grand jeune homme... celui qui l'avait

amenée en ce bal, la perdit dans la foule, et qu'il voulut en

vain retrouver ce bras charmant, auquel il avait prêté le

sien avec tant de répugnance... Le bras et la personne et

l'artiste, on ne put pas les retrouver.

Le surlendemain de cette fête, elle vint de Bruxelles à

Spa, par une belle journée, à l'heure où ces montagnes

couvertes de verdure laissent pénétrer le soleil, heure

charmante! On voit alors accourir toute sorte de mala-

des heureux, qui viennent se reposer des fêtes de l'hiver

passé, afin d'être mieux préparés aux joies de l'hiver

à venir. À Spa on ne connaît pas d'autre fièvre que la

fièvre du bal, et pas d'autres langueurs que celles de

l'absence, et pas d'autres remèdes que la causerie et la

danse, et la musique, et l'émotion du jeu, le soir, lorsque
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la Redoute s'illumine de toutes ses clartés, que l'écho

des montagnes renvoie en mille éclats les sons enivrants

de l'orchestre. A Spa, la Parisienne fut accueillie avec

un empressement assez rare dans ce village un peu effa-

rouché, qui abandonne volontiers à Bade, sa rivale, les

belles personnes sans nom, sans mari et sans position offi-

cielle. A Spa aussi, ce fut un étonnement général, quand

on apprit qu'une si jeune femme était sérieusement ma-

lade, et les médecins affligés avouèrent qu'en effet ils

avaient rarement rencontré plus de résignation unie à

plus de courage.

Sa santé fut interrogée avec un grand soin, avec un

grand zèle, et après une consultation sérieuse, on lui

conseilla le calme, le repos, le sommeil, le silence, ces

beaux rêves de sa vie ! A ces conseils elle se prit à sou-

rire en hochant la tête d'un petit air d'incrédulité, car

elle savait que tout lui était possible, excepté la posses-

sion de ces heures choisies, qui sont le partage de cer-

taines femmes, et qui n'appartiennent qu'à elles seules.

Elle promit cependant d'obéir pendant quelques jours,

et de s'astreindre à ce régime d'isolement ; mais, vains

efforts ! on la vit quelque temps après, ivre et folle d'une

joie factice, franchissant, à cheval, les passages les plus

difficiles, étonnant de sa gaîté cette allée de Sept-Heurcs
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qui l'avait trouvée rêveuse et lisant tout bas sous les

arbres.

Bientôt elle devint la lionne de ces beaux lieux. Elle

présida à toutes les fêtes; elle donnait le mouvement au

bal; elle imposait ses airs favoris à l'orchestre, et la nuit

venue, à l'heure où un peu de sommeil lui eût fait tant de

bien, elle épouvantait les plus intrépides joueurs par les

masses d'or qui s'amoncelaient devant elle, et qu'elle per-

dait tout d'un coup, indifférente au gain, indifférente à la

perte. Elle avait appelé le jeu comme un appendice à sa

profession, comme un moyen de tuer les heures qui la

tuaient. Telle qu'elle était, cependant, elle eut encore

cette chance heureuse, dans le jeu crud de sa vie, qu'elle

avait conservé des amis, chose rare! et c'est même un

des signes de ces liaisons funestes de ne laisser que cen-

dre et poussière, vanité et néant, après les adorations !

— Et que de fois l'amant a passé près de sa maîtresse sans

la reconnaître, et que de fois la malheureuse a appelé,

mais en vain, à son secours!... Que de fois cette main

vouée aux fleurs s'est vainement tendue à l'aumône et au

pain dur !

Il n'en fut pas ainsi pour notre héroïne : elle tomba

sans se plaindre, et tombée, elle retrouva aide, appui et

protection parmi les adorateurs passionnés de ses beaux
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jours. Ces gens qui avaient été rivaux, et peut-être enne-

mis, s'entendirent pour veiller au chevet de la malade,

pour expier les nuits folles par des nuits sérieuses, quand

la mort approche, et que le voile se déchire, et que la

victime couchée là et son complice comprennent enfin la

vérité de cette parole sérieuse: Vœ ridentibus! Malheur

à celles qui rient! Malheur! c'est-à-dire malheur aux

joies profanes, malheur aux amours vagabondes, malheur

aux changeantes passions, malheur à la jeunesse qui s'é-

gare dans les sentiers mauvais! car à certains détours du

sentier, il faut nécessairement revenir sur ses pas, et

tomber dans les abîmes où l'on tombe à vingt ans.

Elle mourut ainsi, doucement bercée et consolée en

mille paroles touchantes, en mille soins fraternels; elle

n'avait plus d'amants... jamais elle n'avait eu tant d'amis,

et cependant elle ne regretta pas la vie. Elle savait ce qui

l'attendait si elle revenait à la santé, et qu'il faudrait re-

porter, de nouveau, à ses lèvres décolorées, cette coupe

du plaisir dont elle avait touché la lie avant le temps;

elle mourut donc en silence, cachée en sa mort encore

plus qu'elle ne s'était montrée dans sa vie, et après tant

de luxe et tant de scandales, elle eut le bon goût suprême

de vouloir être enterrée à la pointe du jour, à quelque

place cachée et solitaire, sans embarras, sans bruit, abso-



MARIE DUPLESSIS 19

lument comme une honnête mère de famille qui s'en

irait rejoindre son mari, son père, sa mère et ses en-

fants, et tout ce qu'elle aimait, dans ce cimetière qui est

là-bas.

Il arriva cependant, malgré elle, que sa mort fut une

espèce d'événement; on en parla trois jours; et c'est beau-

coup dans cette ville des passions savantes et des fêtes sans

cesse renaissantes et jamais assouvies. On ouvrit, au bout

de trois jours, la porte fermée de sa maison. —Les lon-

gues fenêtres qui donnaient sur le boulevard, vis-à-vis

de l'église de la Madeleine, sa patronne, laissèrent de nou-

veau pénétrer l'air et le soleil dans ces murailles où elle

s'était éteinte. On eût dit que la jeune femme allait repa-

raître en ces demeures. Pas une des senteurs de la mort

n'était restée entre ces rideaux soyeux, dans ces longues

draperies aux reflets favorables, sur ces tapis des Gobelins

où la fleur semblait naître, touchée à peine par ce pied

d'enfant.

Chaque meuble de cet appartement somptueux était en

ordre et à sa place ; le lit sur lequel elle était morte était

à peine affaissé. Au chevet du lit, un tabouret conservait

l'empreinte des genoux de l'homme qui lui avait fermé les

yeux. Cette horloge des temps anciens qui avait sonné

l'heure à madame de Pompadour et à madame Dubarry,
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sonnait l'heure encore, comme autrefois; les candélabres

d'argent étaient chargés de bougies préparées pour la

dernière causerie du soir ; dans les jardinières, la rose

des quatre saisons et la bruyère durable se débattaient, à

leur tour, contre la mort. Elles se mouraient, faute d'un

peu d'eau... leur maîtresse était morte, faute d'un peu de

bonheur et d'espérance.

Hélas ! aux murailles étaient suspendus les tableaux de

Diaz qu'elle avait adopté, une des premières, comme le

peintre véritable du printemps de l'année, et son portrait

que Vidal avait tracé aux trois crayons. Vidal avait fait de

cette belle tête une tête ravissante et chaste, d'une élé-

gance finie, et depuis que cette déesse est morte, il n'a

plus voulu dessiner que d'honnêtes femmes, ayant fait

pour celle-là une exception qui a tant servi à la naissante

renommée du peintre et du modèle!

Tout parlait d'elle encore! Les oiseaux chantaient dans

leur cage dorée ; dans les meubles de Boule, à travers les

glaces transparentes, on voyait réunis, choix admirable

et digne d'un antiquaire excellent et riche, les plus rares

chefs-d'œuvre de la manufacture de Sèvres, les peintures

les plus exquises de la Saxe, les émaux de Petitot, les nu-

dités de Klinstadt, les Pampines de Boucher. Elle aimait

ce petit art coquet, gracieux, élégant, où le vice même a
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son esprit, où l'innocence a ses nudités; elle aimait les

bergers et les bergères en biscuit, les bronzes florentins,

les terres cuites, les émaux, toutes les recherches du goût
---

et du luxe des sociétés épuisées. Elle y voyait autant

d'emblèmes de sa beauté et de sa vie. Hélas ! elle était,

elle aussi, un ornement inutile, une fantaisie, un jouet

frivole qui se brise au premier choc, un produit brillant

d'une société expirante, un oiseau de passage, une aurore

d'un instant.

Elle avait poussé si loin la science du bien-être inté-

rieur, et l'adoration du soi-même, que rien ne saurail

se comparer à ses habits, à son linge, aux plus petits dé-

tails de son service, car la parure de sa beauté était, à

tout prendre, la plus chère et la plus charmante occupa-

tion de sa jeunesse.

J'ai entendu les plus grandes dames et les plus habiles

coquettes de Paris s'étonner de l'art et de la recherche de

ses moindres instruments de toilette. Son peigne fut

poussé à un prix fou ; sa brosse pour les cheveux s'est

payée au poids de l'or. On a vendu des gants qui lui

avaient servi, tant sa main était belle. On a vendu des

bottines qu'elles avait portées, et les honnêtes femmes

ont lutté entre elles à qui mettrait ce soulier de Cendril-

Ion. Tout s'est vendu, même son plus vieux châle qui
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avait déjà trois ans; même son ara au brillant plumage,

qui répétait une petite mélodie assez triste que sa maî-

tresse lui avait apprise; on a vendu ses portraits, on a

vendu ses billets d'amour, on a vendu ses cheveux, tout

y passa, et sa famille, qui détournait la vue quand cette

femme se promenait dans sa voiture armoriée, au grand

galop de ses chevaux anglais, se gorgea triomphalement

de tout l'or que ces dépouilles avaient produit. Ils n'ont

rien gardé de ce qui lui avait appartenu pour eux-

mêmes. Chastes gens î

Telle était cette femme à part, même dans les passions

parisiennes, et vous pensez si je fus étonné quand parut

ce livre d'un intérêt si vif, et surtout d'une vérité toute

récente et toute jeune, intitulé : la Dame aux Camélias. On

en a parlé tout d'abord, comme on parle d'ordinaire des

pages empreintes de l'émotion sincère de la jeunesse, et

chacun se plaisait à dire que le fils d'Alexandre Dumas,

à peine échappé du collège, marchait déjà d'un pas sûr à

la trace brillante de son père. 11 en avait la vivacité et

l'émotion intérieure; il en avait le style vif, rapide, et

avec un peu de ce dialogue si naturel, si facile et si varié

qui donne aux romans de ce grand inventeur le charme,

le goût et l'accent de la comédie.

Ainsi le livre obtint un grand succès ; mais bientôt les
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lecteurs, en revenant sur leur impression fugitive, firent

cette observation que la Dame aux Camélias n'était pas

un roman en l'air, que cette femme avait dû vivre et

qu'elle avait vécu d'une vie récente
;
que ce drame n'était

pas un drame imaginé à plaisir, mais au contraire une

tragédie intime, dont la représentation était toute vraie

et toute saignante. Alors on s'inquiéta fort du nom de

l'héroïne, de sa position dans le monde, de la fortune,

de l'ornement et du bruit de ses amours. Le public, qui

veut tout savoir et qui sait tout en fin de compte, apprit

l'un après l'autre tous ces détails, et le livre lu, on vou-

lait le relire, et il arriva naturellement que la vérité,

étant connue, rejaillit sur l'intérêt du récit.

Or, voilà comme il se fait, par un bonheur extraordi-

naire, que ce livre imprimé avec le sans-gêne d'un futile

roman, à peine destiné à vivre un jour, se réimprime au-

jourd'hui avec tous les honneurs d'un livre accepté de

tous ! Lisez-le, et vous reconnaîtrez dans ses moindres

détails l'histoire touchante dont ce jeune homme si heu-

reusement doué a écrit l'élégie et le drame avec tant de

larmes, de succès et de bonheur.

Jules Janin.





LA DAME AUX CAMÉLIAS

Mon avis est qu'on ne peut créer des personnages que

lorsque Ton a beaucoup étudié les hommes, comme on ne

peut parler une langue qu'à la condition de l'avoir sérieu-

sement apprise.

N'ayant pas encore l'âge où l'on invente, je me contente

de raconter.

J'engage donc le lecteur à être convaincu de la réalité

4
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de cette histoire dont tous les personnages, à l'exception

de l'héroïne, vivent encore.

D'ailleurs, il y a à Paris des témoins de la plupart des

faits que je recueille ici, et qui pourraient les confirmer,

si mon témoignage ne suffisait pas. Par une circonstance

particulière, seul je pouvais les écrire, car seul j'ai été le

confident des derniers détails sans lesquels il eût été im-

possible de faire un récit intéressant et complet.

Or, voici comment ces détails sont parvenus à ma con-

naissance.— Le 12 du mois de mars 1847, je lus, dans

la rue Laffitte, une grande affiche jaune annonçant une

vente de meubles et de riches objets de curiosité. Cette

vente avait lieu après décès. L'affiche ne nommait pas la

personne morte, mais la vente devait se faire rue d'Antin,

n° 9, le 16, de midi à cinq heures.

L'affiche portait en outre que l'on pourrait, le 13 et

le 14, visiter l'appartement et les meubles.

J'ai toujours été amateur ds curiosités. Je me promis

de ne pas manquer cette occasion, sinon d'en acheter, du

moins d'en voir.

Le lendemain, je me rendis rue d'Antin, n° 9.

Il était de bonne heure, et cependant il y avait déjà

dans l'appartement des visiteurs et même des visiteuses,

qui, quoique vêtues de velours, couvertes de cachemires
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et attendues à la porte par leurs élégants coupés, regar-

daient avec étonnement, avec admiration même, le luxe

qui s'étalait sous leurs yeux.

Plus tard je compris cette admiration et cet étonnement,

"car m'étant mis aussi à examiner, je reconnus aisément

que j'étais dans l'appartement d'une femme entretenue.

Or, s'il y a une chose que les femmes du monde désirent

voir, et il y avait là des femmes du monde, c'est l'intérieur

de ces femmes, dont les équipages éclaboussent chaque

jour le leur, qui ont, comme elles et à côté d'elles, leur

loge à l'Opéra et aux Italiens, et qui étalent, à Paris, l'in-

solente opulence de leur beauté, de leurs bijoux et de

leurs scandales.

Celle chez qui je me trouvais était morte : les femmes

les plus vertueuses pouvaient donc pénétrer jusque dans

sa chambre. La mort avait purifié l'air de ce cloaque

splendide, et d'ailleurs elles avaient pour excuse, s'il en

était besoin, qu'elles venaient à une vente sans savoir

chez qui elles venaient. Elles avaient lu des affiches, elles

voulaient visiter ce que ces affiches promettaient et faire

leur choix à l'avance; rien de plus simple; ce qui ne les

empêchait pas de chercher, au milieu de toutes ces mer-

veilles, les traces de cette vie de courtisane dont on leur

avait fait, sans doute, de si étranges récits.
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Malheureusement les mystères étaient morts avec la

déesse, et, malgré toute leur bonne volonté, ces dames ne

surprirent que ce qui était à vendre depuis le décès, et

rien de ce qui se vendait du vivant de la locataire.

Du reste, il y avait de quoi faire des emplettes. Le mo-

bilier était superbe. Meubles de bois de rose et de Boule,

vases de Sèvres et de Chine, statuettes de Saxe, satin,

velours et dentelle, rien n'y manquait.

Je me promenai dans l'appartement et je suivis les no-

bles curieuses qui m'y avaient précédé. Elles entrèrent

dans une chambre tendue d'étoffe perse, et j'allais y entrer

aussi, quand elles en sortirent presque aussitôt en sou-

riant et comme si elles eussent eu honte de cette nouvelle

curiosité. Je n'en désirai que plus vivement pénétrer dans

cette chambre. C'était le cabinet de toilette, revêtu de ses

plus minutieux détails, dans lesquels paraissait s'être

développée au plus haut point la prodigalité de la

morte.

Sur une grande table, adossée au mur, table de trois

pieds de large sur six de long, brillaient tous les trésors

d'Aucoc et d'Odiot. C'était là une magnifique collection,

et pas un de ces mille objets, si nécessaires à la toilette

d'une femme comme celle chez qui nous étions, n'était en

autre métal qu'or ou argent. Cependant cette collection
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n'avait pu se faire que peu à peu, et ce n'était pas le

même amour qui l'avait complétée.

Moi, qui ne m'effarouchais pas à la vue du cabinet de

toilette d'une femme entretenue, je m'amusais à en exa-

miner les détails, quels qu'ils fussent, et je m'aperçus que

tous ces ustensiles magnifiquement ciselés portaient des

initiales variées et des couronnes différentes.

Je regardais toutes ces choses dont chacune me re-

présentait une prostitution de la pauvre fille, et je me

disais que Dieu avait été clément pour elle, puisqu'il

n'avait pas permis qu'elle en arrivât au châtiment ordi-

naire, et qu'il l'avait laissée mourir dans son luxe et

sa beauté, avant la vieillesse, cette première mort des

courtisanes.

En effet, quoi de plus triste à voir que la vieillesse du

vice, surtout chez la femme? Elle ne renferme aucune

dignité et n'inspire aucun intérêt. Ce repentir éternel,

non pas de la mauvaise route suivie, mais des calculs mal

faits et de l'argent mal employé, est une des plus attris-

tantes choses que l'on puisse entendre. J'ai connu une

ancienne femme galante à qui il ne restait plus de son

passé qu'une fille presque aussi belle, qu'au dire de ses

contemporains, avait été sa mère. Cette pauvre enfant, à

qui sa mère n'avait jamais dit : Tu es ma fille, que pour
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lui ordonner de nourrir sa vieillesse comme elle-même

avait nourri son enfance, cette pauvre créature se nom-

mait Louise, et, obéissant à sa mère, elle se livrait sans

volonté, sans passion, sans plaisir, comme elle eût fait un

métier si Ton eût songé à lui en apprendre un.

La vue continuelle de la débauche, une débauche pré-

coce, alimentée par l'état continuellement maladif de cette

fille, avait éteint en elle l'intelligence du mal et du bien

que Dieu lui avait donnée peut-être, mais qu'il n'était

venu à l'idée de personne de développer.

Je me rappellerai toujours cette jeune fille, qui passait

sur les boulevards presque tous les jours à la même

heure. Sa mère l'accompagnait sans cesse , aussi assidû-

ment qu'une vraie mère eût accompagné sa vraie fille.

J'étais bien jeune alors, et prêt à accepter pour moi la

facile morale de mon siècle. Je me souviens cependant

que la vue de cette surveillance scandaleuse m'inspirait

le mépris et le dégoût.

Joignez à cela que jamais visage de vierge n'eut un

pareil sentiment d'innocence, une pareille expression de

souffrance mélancolique.

On eût dit une figure de la résignation.

Un jour, le visage de cette fille s'éclaira. Au milieu des

débauches dont sa mère tenait le programme, il sembla
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à la pécheresse que Dieu lui permettait un bonheur. Et

pourquoi, après tout, Dieu, qui l'avait faite sans force,

l'aurait-il laissée sans consolation, sous le poids doulou-

reux de sa vie? Un jour donc, elle s'aperçut qu'elle était

enceinte, et ce qu'il y avait en elle de chaste encore tres-

saillit de joie. L'âme a d'étranges refuges. Louise courut

annoncer à sa mère cette nouvelle qui la rendait si

joyeuse. C'est honteux à dire, cependant nous ne faisons

pas ici de l'immoralité à plaisir, nous racontons un fait

vrai, que nous ferions peut-être mieux de taire, si nous

ne croyions qu'il faut de temps en temps révéler les mar-

tyres de ces êtres, que l'on condamne sans les entendre,

que l'on méprise sans les juger; c'est honteux, disons-

nous, mais la mère répondit à sa fille qu'elles n'avaient

déjà pas trop pour deux et qu'elles n'auraient pas assez

pour trois
;
que de pareils enfants sont inutiles et qu'une

grossesse est du temps perdu.

Le lendemain, une sage-femme, que nous signalons

seulement comme l'amie de la mère, vint voir Louise qui

resta quelques jours au lit, et s'en releva plus pâle et plus

faible qu'autrefois.

Trois mois après, un homme se prit de pitié pour elle

et entreprit sa guérison morale et physique; mais la

dernière secousse avait été trop violente, et Louise mou-



32 LA DAME

rut des suites de la fausse couche qu'elle avait faite.

La mère vit encore : comment? Dieu le sait.

Cette histoire m'était revenue à l'esprit pendant que je

contemplais les nécessaires d'argent, et un certain temps

s'était écoulé, à ce qu'il paraît, dans ces réflexions, car il

n'y avait plus dans l'appartement que moi et un gardien

qui, de la porte, examinait avec attention si je ne déro-

bais rien.

Je m'approchai de ce brave homme à qui j'inspirais de

si graves inquiétudes.

— Monsieur, lui dis-je, pourriez-vous me dire le nom

de la personne qui demeurait ici ?

— Mademoiselle Marguerite Gauthier.

Je connaissais cette fille de nom et de vue.

— Comment! dis-je au gardien, Marguerite Gauthier

est morte?

— Oui, monsieur.

— Et quand cela ?

— Il y a trois semaines, je crois.

— Et pourquoi laisse-t-on visiter l'appartement?

— Les créanciers ont pensé que cela ne pouvait que

faire monter la vente. Les personnes peuvent voir d'a-

vance l'effet que font les étoffes et les meubles ; vous com-

prenez, cela encourage à acheter.
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— Elle avait donc des dettes?

— Oh! monsieur, en quantité.

— Mais la vente les couvrira sans doute?

— Et au-delà.

— A qui reviendra le surplus, alors?

— À sa famille.

— Elle a donc une famille ?

— A ce qu'il paraît.

— Merci, monsieur.

Le gardien, rassuré sur mes intentions, me salua, et je

sortis.

— Pauvre fille! me disais-je en rentrant chez moi, elle

a dû mourir bien tristement, car, dans son monde, on

n'a d'amis qu'à la condition qu'on se portera bien. Et

malgré moi je m'apitoyais sur le sort de Marguerite

Gauthier.

Cela paraîtra peut-être ridicule à bien des gens, mais

j'ai une indulgence inépuisable pour les courtisanes, et

je ne me donne même pas la peine de discuter cette in-

dulgence.

Un jour, en allant prendre un passeport à la préfec-

ture, je vis dans une des rues adjacentes une fille que

deux gendarmes emmenaient. J'ignore ce qu'avait fait

cette fille; tout ce que je puis dire, c'est qu'elle pleu-



34 LA DAME AUX CAMÉLIAS

rait à chaudes larmes en embrassant un enfant de

quelques mois dont son arrestation la séparait. Depuis

ce jour, je n'ai plus su mépriser une femme à première

vue.



I!

La vente était pour le 16.

Un jour d'intervalle avait été laissé entre les visites et

la vente, pour donner aux tapissiers le temps de déclouer

les tentures, rideaux, etc.

A cette époque, je revenais de voyage. Il était assez

naturel que l'on ne m'eût pas appris la mort de Margue-
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rite comme une de ces grandes nouvelles que sesj amis

apprennent toujours à celui qui revient dans la capitale

des nouvelles. Marguerite était jolie ; mais autant la yie

recherchée de ces femmes fait du bruit, autant leur mort

en fait peu. Ce sont de ces soleils qui se couchent comme

ils se sont levés, sans éclat. Leur mort, quand elles meu-

rent jeunes, est apprise de tous leurs amants en même

temps, car à Paris presque tous les amants d'une fille

connue vivent en intimité. Quelques souvenirs s'échan-

gent à son sujet, et la vie des uns et des autres continue

sans que cet incident la trouble même d'une larme.

Aujourd'hui, quand on a vingt-cinq ans, les larmes de-

viennent une chose si rare qu'on ne peut les donner à la

première venue. C'est tout au plus si les parents qui paient

pour être pleures le sont en raison du prix qu'ils y met-

tent.

, Quant à moi, quoique mon chiffre ne se retrouvât sur

aucun des nécessaires de Marguerite, cette indulgence

instinctive, cette pitié naturelle que je viens d'avouer

tout à l'heure, me faisaient songer à sa mort plus long-

temps qu'elle ne méritait peut-être que j'y songeasse.

Je me rappelais avoir rencontré Marguerite très souvent

aux Champs-Elysées, où elle venait assidûment, tous les

jours, dans un petit coupé bleu attelé de deux magnifi-
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ques chevaux bais, et avoir alors remarqué en elle une

distinction peu commune à ses semblables, distinction

que rehaussait encore une beauté vraiment exception-

nelle.

Ces malheureuses créatures sont toujours, quand elles

sortent, accompagnées on ne sait de qui.

Comme aucun homme ne consent à afficher publique-

ment l'amour nocturne qu'il a pour elles , comme elles

ont horreur de la solitude,- elles emmènent ou celles qui,

moins heureuses, n'ont pas de voiture, ou quelques-unes

de ces vieilles élégantes dont rien ne motive l'élégance, et

à qui l'on peut s'adresser sans crainte
,
quand on veut

avoir quelques détails que ce soient sur la femme qu'elles

accompagnent.

Il n'en était pas ainsi pour Marguerite. Elle arrivait

aux Champs-Elysées toujours seule, dans sa voiture, où

elle s'effaçait le plus possible, l'hiver enveloppée d'un

grand cachemire, l'été vêtue de robes fort simples; et

quoiqu'il y eût sur sa promenade favorite bien des gens

qu'elle connût, quand par hasard elle leur souriait, le

sourire était visible pour eux seuls, et une duchesse eût

pu sourire ainsi.

Elle ne se promenait pas du rond-point à l'entrée des

Champs-Elysées, comme le font et le faisaient toutes ses
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collègues. Ses deux chevaux l'emportaient rapidement

au bois. Là, elle descendait de voiture, marchait pendant

une heure, remontait dans son coupé, et rentrait chez

elle au grand trot de son attelage.

Toutes ces circonstances, dont j'avais quelquefois été le

témoin, repassaient devant moi, et je regrettais la mort

de cette fille comme on regrette la destruction totale

d'une belle œuvre.

Or, il était impossible de voir une plus charmante

beauté que celle de Marguerite.

Grande et mince jusqu'à l'exagération, elle possédait

au suprême degré l'art de faire disparaître cet oubli de la

nature par le simple arrangement des choses qu'elle re-

vêtait. Son cachemire, dont la pointe touchait à terre,

laissait échapper de chaque côté les larges volants d'une

robe de soie, et l'épais manchon qui cachait ses mains et

qu'elle appuyait contre sa poitrine, était entouré de plis

si habilement ménagés, que l'œil n'avait rien à redire, si

exigeant qu'il fût, au contour des lignes.

La tête, une merveille, était l'objet d'une coquetterie

particulière. Elle était toute petite, et sa mère, comme

dirait de Musset, semblait l'avoir faite ainsi pour la faire

avec soin.

Dans un ovale d'une grâce indescriptible, mettez des
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yeux noirs surmontés de sourcils d'un arc si pur qu'il

semblait peint; voilez ces yeux de grands cils qui, lors-

qu'ils s'abaissaient, jetaient de l'ombre sur la teinte rose

des joues; tracez un nez fin, droit, spirituel, aux narines

un peu ouvertes par une aspiration ardente vers la vie

sensuelle ; dessinez une bouche régulière, dont les lèvres

s'ouvraient gracieusement sur des dents blanches comme

du lait; colorez la peau de ce velouté qui couvre les

pêches qu'aucune main n'a touchées, et vous aurez l'en-

semble de cette charmante tête.

Les cheveux noirs comme du jais, ondes naturellement

ou non, s'ouvraient sur le front en deux larges bandeaux,

et se perdaient derrière la tête, en laissant voir un bout

des oreilles, auxquelles brillaient deux diamants d'une

valeur de quatre à cinq mille francs chacun.

Comment sa vie ardente laissait-elle au visage de Mar-

guerite l'expression virginale, enfantine même qui la ca-

ractérisait? C'est ce que nous sommes forcé de constater

sans le comprendre.

Marguerite avait d'elle un merveilleux portrait fait par

Vidal, le seul homme dont le crayon pouvait la repro-

duire. J'ai eu depuis sa mort ce portrait pendant quelques

jours à ma disposition, et il était d'une si étonnante res-

semblance, qu'il m'a servi à donner les renseignements



40 LA DAME

pour lesquels ma mémoire ne m'eût peut-être pas suffi.

Parmi les détails de ce chapitre, quelques-uns ne me

sont parvenus que plus tard, mais je les écris tout de

suite pour n'avoir pas à y revenir lorsque commencera

l'histoire anecdotique de cette femme.

Marguerite assistait à toutes les premières représenta-

tions et passait toutes ses soirées au spectacle ou au bal.

Chaque fois que l'on jouait une pièce nouvelle, on était

sûr de l'y voir, avec trois choses qui ne la quittaient ja-

mais, et qui occupaient toujours le devant de sa loge de

rez-de-chaussée : sa lorgnette, un sac de bonbons et un

bouquet de camélias.

Pendant vingt-cinq jours du mois, les camélias étaient

blancs, et pendant cinq ils étaient rouges; on n'a jamais

su la raison de cette variété de couleurs, que je signale

sans pouvoir l'expliquer, et que les habitués des théâtres

où elle allait le plus fréquemment et ses amis avaient re-

marquée comme moi.

On n'avait jamais vu à Marguerite d'autres fleurs que

des camélias. Aussi chez madame Barjon, sa fleuriste,

avait-on fini par la surnommer la Dame aux Camélias, et

ce surnom lui était resté.

Je savais en outre, comme tous ceux qui vivent dans un

certain monde, à Paris, que Marguerite avait été la mai-
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tresse des jeunes gens les plus élégants
,
quelle le disait

hautement, et qu'eux-mêmes s'en vantaient, ce qui prou-

vait qu'amants et maîtresse étaient contents les uns des

autres.

Cependant, depuis trois ans environ, depuis un voyage

à Bagnères, elle ne vivait plus, disait-on, qu'avec un

vieux duc étranger, énormément riche, et qui avait essayé

de la détacher le plus possible de sa vie passée, ce que du

reste elle avait paru se laisser faire d'assez bonne grâce.

Yoici ce qu'on m'a raconté à ce sujet :

Au printemps de 1842, Marguerite était si faible, si

changée, que les médecins lui ordonnèrent les eaux, et

qu'elle partit pour Bagnères.

Là, parmi les malades, se trouvait la fille de ce duc,

laquelle avait non-seulement la même maladie, mais en-

core le même visage que Marguerite, au point qu'on eût

pu les prendre pour les deux sœurs. Seulement la jeune

duchesse était au troisième degré de la phthisie, et peu

de jours après l'arrivée de Marguerite elle succombait.

Un matin, le duc, resté à Bagnères comme on reste sur le

sol qui ensevelit une partie du cœur, aperçut Marguerite

au détour d'une allée.

Il lui sembla voir passer l'ombre de son enfant, et, mar-

chant vers elle, il lui prit les mains, l'embrassa en pleu-

6
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rant, et, sans lui demander qui elle était, implora la per-

mission de la voir et d'aimer en elle l'image vivante de sa

fille morte.

Marguerite, seule à Bagnères avec sa femme de cham-

bre, et d'ailleurs n'ayant aucune crainte de se compro-

mettre, accorda au duc ce qu'il lui demandait.

Il se trouvait à Bagnères des gens qui la connaissaient,

et qui vinrent officieusement avertir le duc de la vérita-

ble position de mademoiselle Gautier. Ce fut un coup

pour le vieillard, car là cessait la ressemblance avec sa

fille, mais il était trop tard. La jeune femme était deve-

nue un besoin de son cœur et son seul prétexte, sa seule

excuse de vivre encore.

Il ne lui fit aucun reproche, il n'avait pas le droit de

lui en faire, mais il lui demanda si elle se sentait capable

de changer sa vie, lui offrant en échange de ce sacrifice

toutes les compensations qu'elle pourrait désirer. Elle

promit.

Il faut dire qu'à cette époque, Marguerite, nature en-

thousiaste, était malade. Le passé lui apparaissait comme

une des causes principales de sa maladie, et une sorte de

superstition lui fit espérer que Dieu lui laisserait la beaulé

et la santé, en échange de son repentir et de sa con-

version.
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En effet, les eaux, les promenades, la fatigue naturelle

et le sommeil l'avaient à peu près rétablie quand vint la

fin de l'été.

Le duc accompagna Marguerite à Paris, où il continua

de venir la voir comme à Bagnères.

Cette liaison, dont on ne connaissait ni la véritable

origine ni le véritable motif, causa une grande sensation

ici, car le duc, connu pour sa grande fortune, se faisait

connaître maintenant par sa prodigalité.

On attribua au libertinage, fréquent chez les vieillards

riches, ce rapprochement du vieux duc et de la jeune

femme. On supposa tout, excepté ce qui était.

Cependant le sentiment de ce père pour Marguerite

avait une cause si chaste, que tout autre rapport que des

rapports de cœur avec elle lui eût semblé un inceste, et

jamais il ne lui avait dit un mot que sa fille n'eût pu en-

tendre.

Loin de nous la pensée de faire de notre héroïne autre

chose que ce qu'elle était. Nous dirons clone que tant

qu'elle était restée à Bagnères, la promesse faite au duc

n'avait pas été difficile à tenir, et qu'elle avait été te-

nue; mais une fois de retour à Paris, il avait semblé à

cette fille habituée à la vie dissipée, aux bals, aux orgies

même, que sa solitude, troublée seulement par les visites
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Le 16 à une heure je me rendis rue d'Antin.

De la porte cochère on entendait crier les commissaires-

priseurs.

L'appartement était plein de curieux.

Il y avait là toutes les célébrités du vice élégant, sour-

noisement examinées par quelques grandes dames qui
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avaient pris encore une fois le prétexte de la vente,

pour avoir le droit de voir de près des femmes avec qui

elles n'auraient jamais eu occasion de se retrouver, et

dont elles enviaient peut-être en secret les faciles plai-

sirs.

Madame la duchesse de F... coudoyait mademoiselle

A..., une des plus tristes épreuves de nos courtisanes mo-

dernes ; madame la marquise de T... hésitait pour acheter

un meuble sur lequel enchérissait madame D..., la femme

adultère la plus élégante et la plus connue de notre épo-

que; le duc d'Y..., qui passe à Madrid pour se ruiner à

Paris, à Paris pour se ruiner à Madrid, et qui, somme

toute, ne dépense même pas son revenu, tout en causant

avec madame M..., une de nos plus spirituelles conteuses,

qui veut bien de temps en temps écrire ce qu'elle dit et

signer ce qu'elle écrit, échangeait des regards confiden-

tiels avec madame de N..., cette belle promeneuse des

Champs-Elysées, presque toujours vêtue de rose ou de

bleu, et qui fait traîner sa voiture par deux grands che-

vaux noirs, que Tony lui a vendus dix mille francs et...

qu'elle lui a payés; enfin mademoiselle R... qui se fait

avec son seul talent le double de ce que ces femmes du

monde se font avec leur dot, et le triple de ce que les au*

très se font avec leurs amours, était, malgré le froid,
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venue faire quelques emplettes, et ce n'était pas elle qu'on

regardait le moins.

Nous pourrions citer encore les initiales de bien des

gens réunis dans ce salon, et bien étonnés de se trouver

ensemble; mais nous craindrions de lasser le lecteur.

Disons seulement que tout le monde était d'une gaîté

folle, et que parmi toutes celles qui se trouvaient là beau-

coup avaient connu la morte , et ne paraissaient pas s'en

souvenir.

On riait fort; les commissaires criaient à tue-têle, les

marchands qui avaient envahi les bancs disposés devant

les tables de vente essayaient en vain d'imposer silence,

pour faire leurs affaires tranquillement. Jamais réunion

ne fut plus variée, plus bruyante.

Je me glissai humblement au milieu de ce tumulte

attristant quand je songeais qu'il avait lieu près de la

chambre où avait expiré la pauvre créature dont on ven-

dait les meubles pour payer les dettes. Tenu pour exa-

miner plus que pour acheter, je regardais les figures des

fournisseurs qui faisaient vendre, et dont les traits s'é-

panouissaient chaque fois qu'un objet arrivait à un prix

qu'ils n'eussent pas espéré.

Honnêtes gens qui avaient spéculé sur la prostitution

de cette femme, qui avaient gagné cent pour cent sur
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elle, qui avaient poursuivi de papiers timbrés les der-

niers moments de sa vie, et qui venaient après sa mort

recueillir les fruits de leurs honorables calculs en même

temps que les intérêts de leur honteux crédit.

Combien avaient raison les anciens, qui n'avaient qu'un

même Dieu pour les marchands et pour les voleurs !

Robes, cachemires, bijoux, se vendaient avec une ra-

pidité incroyable. Rien de tout cela ne me convenait, et

j'attendais toujours.

Tout à coup j'entendis crier :

— Un volume
,
parfaitement relié, doré sur tranche,

intitulé : Manon Lescaut. Il y a quelque chose d'écrit

sur la première page : Dix francs.

— Douze, dit une voix après un silence assez long.

— Quinze, dis-je.

Pourquoi? Je n'en savais rien. Sans doute pour ce quel-

que chose d'écrit.

— Quinze, répéta le commissaire-priseur.

— Trente, fit le premier enchérisseur d'un ton qui

semblait défier qu'on mît davantage.

Cela devenait une lutte.

— Trente-cinq! criai-je alors du même ton.

— Quarante.

— Cinquante.
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— Soixante.

— Cent.

J'avoue que si j'avais voulu faire de l'elîet, j'aurais

complètement réussi, car à cette enchère un grand silence

se fit, et l'on me regarda pour savoir quel était ce mon-

sieur qui paraissait si résolu à posséder ce volume.

11 paraît que l'accent donné à mon dernier mot avait

convaincu mon antagoniste : il préféra donc abandonner

un combat qui n'eût servi qu'à me faire payer ce volume

dix fois sa valeur, et s'inclinant, il me dit fort gracieu-

sement, quoique un peu tard :

— Je cède, monsieur.

Personne n'ayant plus rien dit, le livre me fut ad-

jugé.

Comme je redoutais un nouvel entêtement que mon

amour-propre eût peut-êlre soutenu, mais dont ma bourse

se fût certainement trouvée très mal, je fis inscrire mon

nom, mettre de côté le volume, et je descendis. Je dus

donner beaucoup à penser aux gens qui, témoins de cette

scène, se demandèrent sans doute dans quel but j'étais

venu payer cent francs un livre que je pouvais avoir par-

tout pour dix ou quinze francs au plus.

Une heure après j'avais envoyé chercher mon achat.

Sur la première page était écrite à la plume, et d'une
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écriture élégante, la dédicace du donataire de ce livre.

Cette dédicace portait ces seuls mots :

<r Manon à Marguerite,

« Humilité.

Elle était signée : Armand Duval.

Que voulait dire ce mot : Humilité?

Manon reconnaissait-elle dans Marguerite, par l'opinion

de ce M. Armand Duval, une supériorité de débauche ou

de cœur?

La seconde interprétation était la plus vraisemblable,

car la première n'eût été qu'une impertinente franchise

que n'eût pas acceptée Marguerite, malgré son opinion

sur elle-même.

Je sortis de nouveau et je ne m'occupai plus de ce livre

que le soir lorsque je me couchai.

Certes, Manon Lescaut est une touchante histoire dont

pas un détail ne m'est inconnu, et cependant lorsque je

trouve ce volume sous ma main, ma sympathie pour lui

m'attire toujours, je l'ouvre, et pour la centième fois je

revis avec l'héroïne de l'abbé Prévost. Or, cette héroïne

est tellement vraie, qu'il me semble l'avoir connue. Dans

ces circonstances nouvelles, l'espèce de comparaison faite
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entre elle et Marguerite donnait pour moi un attrait inat-

tendu à cette lecture, et mon indulgence s'augmenta de

pitié, presque d'amour pour la pauvre fille à l'héritage de

laquelle je devais ce volume. Manon était morte dans un

désert, il est vrai, mais dans les bras de l'homme qui l'ai-

mait avec toutes les énergies de l'âme, qui, morte, lui

creusa une fosse, l'arrosa de ses larmes et y ensevelit son

cœur; tandis que Marguerite, pécheresse comme Manon,

et peut-être convertie comme elle, était morte au sein

d'un luxe somptueux, s'il fallait en croire ce que j'avais

vu, dans le lit de son passé, mais aussi au milieu de ce

désert du cœur, bien plus aride, bien plus vaste, bien

plus impitoyable que celui dans lequel avait été enterrée

Manon.

Marguerite, en effet, comme je l'avais appris de quel-

ques amis informés des dernières circonstances de sa vie,

n'avait pas vu s'asseoir une réelle consolation à son che-

vet, pendant les deux mois qu'avait duré sa lente et dou-

loureuse agonie.

Puis de Manon et de Marguerite ma pensée se reportait

sur celles que je connaissais et que je voyais s'acheminer

en chantant vers une mort presque toujours invariable.

Pauvres créatures ! Si c'est un tort de les aimer, c'est

bien le moins qu'on les plaigne. Vous plaignez l'aveugle
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qui n'a jamais vu les rayons du jour, le sourd qui n'a

jamais entendu les accords de la nature, le muet qui n'a

jamais pu rendre la voix de son âme, et sous un faux

prétexte de pudeur, vous ne voulez pas plaindre cette

cécité du cœur, cette surdité de l'âme, ce mutisme de la

conscience, qui rendent folle la malheureuse affligée et

qui la font malgré elle incapable de voir le bien, d'en-

tendre le Seigneur et de parler la langue pure de l'amour

et de la foi.

Hugo a fait Marion Delorme, de Musset a fait Berne-

rette, Alexandre Dumas a fait Fernande, les penseurs et

les poètes de tous les temps ont apporté à la courtisane

l'offrande de leur miséricorde, et quelquefois un grand

homme les a réhabilitées de son amour et même de son

nom. Si j'insiste ainsi sur ce point, c'est que parmi ceux

qui vont me lire, beaucoup peut-être sont déjà prêts à re-

jeter ce livre, dans lequel ils craignent de ne voir qu'une

apologie du vice et de la prostitution, et l'âge de l'auteur

contribue sans doute encore à motiver cette crainte. Que

ceux qui penseraient ainsi se détrompent, et qu'ils con-

tinuent, si cette crainte seule les retenait.

Je suis tout simplement convaincu d'un principe qui

est que : Pour la femme à qui l'éducation n'a pas ensei-

gné le bien, Dieu ouvre presque toujours deux sentiers
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qui l'y ramènent; ces^entiers sont la douleur et l'amour.

11 sont difficiles; celles qui s'y engagent s'y ensanglan-

tent les pieds, s'y déchirent les mains, mais elles laissent

en même temps aux ronces de la route les parures du Vice,

et arrivent au but avec cette nudité dont on ne rougit pas

devant le Seigneur.

Ceux qui rencontrent ces voyageuses hardies doivent

les soutenir et dire à tous qu'ils les ont rencontrées, car

en le publiant ils montrent la voie.

Il ne s'agit pas de mettre tout bonnement à l'entrée de

la vie deux poteaux, portant l'un cette inscription : Route

du bien, l'autre cet avertissement : Route du mal, et de

dire à ceux qui se présentent : Choisissez; il faut, comme

le Christ, montrer des chemins qui ramènent de la seconde

route à la première ceux qui s'étaient laissé tenter par les

abords; et il ne faut pas surtout que le commencement de

ces chemins soit trop douloureux, ni paraisse trop impé-

nétrable.

Le christianisme est là avec sa merveilleuse parabole de

l'enfant prodigue pour nous conseiller l'indulgence et le

pardon. Jésus était plein d'amour pour ces âmes blessées

par les passions des hommes, et dont il aimait à panser les

plaies en tirant le baume qui devait les guérir des plaies

elles-mêmes. Ainsi, il disait à Madeleine : « 11 te sera
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beaucoup remis parce que tu as beaucoup aimé, » sublime

pardon qui devait éveiller une foi sublime.

Pourquoi nous ferions-nous plus rigides que le Christ?

Pourquoi, nous en tenant obstinément aux opinions de ce

monde qui se fait dur pour qu'on le croie fort, rejette-

rions-nous avec lui des âmes saignantes souvent de bles-

sures par où, comme le mauvais sang d'un malade, s'é-

panche le mal de leur passé, et n'attendant qu'une main

amie qui les panse et leur rende la convalescence du

cœur?

C'est à ma
t
'génération que je m'adresse, à ceux pour qui

les théories de M. de Voltaire n'existent heureusement

plus, à ceux qui, comme moi, comprennent que l'huma-

nité est depuis quinze ans dans un de ses plus audacieux

élans. La science du bien et du mal est à jamais acquise;

la foi se reconstruit, le respect des choses saintes nous est

rendu, et si le monde ne se fait pas tout à fait bon, il se

fait du moins meilleur. Les efforts de tous les hommes in-

telligents tendent au même but, et toutes les grandes vo-

lontés s'attellent au même principe : soyons bons, soyons

jeunes, soyons vrais! Le mal n'est qu'une vanité, ayons

l'orgueil du bien, et surtout ne désespérons pas. Ne mé-

prisons pas la femme qui n'est ni mère, ni sœur, ni fille,

ni épouse. Ne réduisons pas l'estime à la famille, l'indul-
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gence à l'égoïsme. Puisque le ciel est plus en joie pour le

repentir d'un pécheur que pour cent justes qui n'ont ja-

mais péché, essayons de réjouir le ciel. Il peut nous le

rendre avec usure. Laissons sur notre chemin l'aumône de

notre pardon à ceux que les désirs terrestres ont perdus,

que sauvera peut-être une espérance divine, et, comme

disent les bonnes vieilles femmes, quand elles conseillent

un remède de leur façon, si cela ne fait pas de bien, cela

ne peut pas faire de mal.

Certes, il doit paraître bien hardi à moi de vouloir faire

sortir ces grands résultats du mince sujet que je traite;

mais je suis de ceux qui croient que tout est dans peu.

L'enfant est petit, et il renferme l'homme ; le cerveau est

étroit, et il abrite la pensée ; l'œil n'est qu'un point, et il

embrasse des lieues.
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Deux jours après, la vente était complètement terminée.

Elle avait produit cent cinquante mille francs.

Les créanciers s'en étaient partagé les deux tiers, et la

famille, composée d'une sœur et d'un petit-neveu, avait

hérité du reste.

Cette sœur avait ouvert de grands yeux quand l'homme
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d'affaires lui avait écrit qu'elle héritait de cinquante mille

francs.

Il y avait six ou sept ans que cette jeune fille n'avait vu

sa sœur, laquelle avait disparu un jour sans que l'on sût,

ni par elle ni par d'autres, le moindre détail sur sa vie

depuis le moment de sa disparition.

Elle était donc arrivée en toute hâte à Paris, et l'éton-

nement de ceux qui connaissaient Marguerite avait été

grand quand ils avaient vu que son unique héritière était

une grosse et belle fille de campagne, qui jusqu'alors

n'avait jamais quitté son village.

Sa fortune se trouva faite d'un seul coup, sans qu'elle

sût même de quelle source lui venait cette fortune ines-

pérée.

Elle retourna, m'a-t-on dit depuis, à sa campagne, em-

portant de la mort de sa sœur mie grande tristesse que

compensait néanmoins le placement à quatre et demi

qu'elle venait de faire.

Toutes ces circonstances répétées dans Paris, la ville

mère du scandale, commençaient à être oubliées, et j'ou-

bliais même à peu près en quoi j'avais pris part à ces évé-

nements, quand un nouvel incident me fit connaître toute

la vie de Marguerite, et m'apprit des détails si touchants,

que l'envie me prit d'écrire cette histoire et que je l'écris.
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Depuis trois ou quatre jours l'appartement, vide de tous

ses meubles vendus, était à louer, quand on sonna un

matin chez moi.

Mon domestique, ou plutôt mon portier qui me servait

9

de domestique, alla ouvrir et me rapporta une carte, en

me disant que la personne qui la lui avait remise désirait

me parler.

Je jetai les yeux sur cette carte, et j'y lus ces deux

mots :

Armand Daval,

Je cherchai où j'avais déjà vu ce nom, et je me rappelai

la première feuille du volume de Manon Lescaut.

Que pouvait me vouloir la personne qui avait donné ce

livre à Marguerite? Je dis de faire entrer tout de suite celui

qui attendait.

Je vis alors un jeune homme blond, grand, pâle, vêtu

d'un costume de voyage qu'il semblait ne pas avoir quitté

depuis quelques jours, et ne s'être même pas donné la

peine de brosser en arrivant à Paris, car il était couvert de

poussière.

M. Duval, fortement ému, ne fit aucun effort pour ca-

cher son émotion, et ce fut des larmes clans les yeux et un

tremblement dans la voix, qu'il me dit :

— Monsieur, vous excuserez, je vous prie, ma visite et
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mon costume; mais outre qu'entre jeunes gens on ne se gêne

pas beaucoup, je désirais tant vous voir aujourd'hui, que

je n'ai pas même pris le temps de descendre à l'hôtel où

j'ai envoyé mes malles, et je suis accouru chez vous crai-

gnant encore, quoiqu'il soit de bonne heure, de ne pas

vous rencontrer.

Je priai M. Duval de s'asseoir auprès du feu, ce qu'il

fit tout en tirant de sa poche un mouchoir avec lequel il

cacha un moment sa figure.

— Vous ne devez pas comprendre, reprit-il en souriant

tristement, ce que vous veut ce visiteur inconnu, à pa*

reille heure, dans une pareille tenue et pleurant comme

il le fait.

Je viens tout simplement, monsieur, vous demander un

grand service.

— Parlez, monsieur, je suis tout à votre disposition.

-- Vous avez assisté à la vente de Marguerite Gautier?

A ce mot, l'émotion dont ce jeune homme avait triom-

phé un instant fut plus forte que lui, et il fut forcé de por-

ter les mains à ses yeux.

— Je dois vous paraître bien ridicule, ajouta-t-il, excu-

sez-moi encore pour cela, et croyez que je n'oublierai ja-

mais la patience avez laquelle vous voulez bien m'écouter.

— Monsieur, répliquai-je, si le service que je parais
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pouvoir vous rendre doit calmer un peu le chagrin que

vous éprouvez, dites-moi vite à quoi je puis vous être bon,

et vous trouverez en moi un homme heureux de vous

obliger.

La douleur de 31. Duval était sympathique, et malgré

moi j'aurais voulu lui être agréable.

Il me dit alors :

— Vous avez acheté quelque chose à la vente de Mar-

guerite?

— Oui, monsieur, un livre.

— Manon Lescaut?

— Justement.

— Avez-vous encore ce livre?

— Il est dans ma chambre à coucher.

Armand Duval, à cette nouvelle, parut soulagé d'un

grand poids, et me remercia comme si j'avais déjà com-

mencé à lui rendre un service en gardant ce volume.

Je me levai alors, j'allai dans ma chambre prendre le

livre et je le lui remis.

— C'est bien cela, fit-il en regardant la dédicace de

la première page et en feuilletant, c'est bien cela.

Et deux grosses larmes tombèrent sur les pages.

-—Eh bien, monsieur, dit-il en relevant la tête sur

moi, en n'essayant même plus de me cacher qu'il avait
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pleuré et qu'il était prêt à pleurer encore, tenez-vous

beaucoup à ce livre ?

— Pourquoi, monsieur?

— Parce que je viens vous demander de me le céder.

— Pardonnez-moi ma curiosité, dis-je alors; mais c'est

donc vous qui l'avez donné à Marguerite Gautier?

— C'est moi-même.

— Ce livre est à vous, monsieur, reprenez-le, je suis

heureux de pouvoir vous le rendre.

— Mais, reprit M. Duval avec embarras, c'est bien le

moins que je vous en donne le prix que vous l'avez

payé.

— Permettez-moi de vous l'offrir. Le prix d'un seul

volume dans une vente pareille est une bagatelle, et je

ne me rappelle plus combien j'ai payé celui-ci.

— Vous l'avez payé cent francs.

— C'est vrai, fis-je embarrassé à mon tour, comment

le savez-vous ?

— C'est bien simple, j'espérais arriver à Paris à temps

pour la vente de Marguerite, et je ne suis arrivé que ce

matin. Je voulais absolument avoir un objet qui vînt

d'elle, et je courus chez le commissaire-priseur lui de-

mander la permission de visiter la liste des objets vendus

et des noms des acheteurs. Je vis que ce volume avait
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été acheté par vous, je me résolus à vous prier de me le

céder, quoique le prix que vous y aviez mis me fit crain-

dre que vous n'eussiez attaché vous-même un souvenir

quelconque à la possession de ce volume.

En parlant ainsi, Armand paraissait évidemment crain-

dre que je n'eusse connu Marguerite comme lui l'avait

connue.

Je m'empressai de le rassurer.

— Je n'ai connu mademoiselle Gautier que de vue,

lui dis-je ; sa mort m'a fait l'impression que fait tou-

jours sur un jeune homme la mort d'une jolie femme

qu'il avait du plaisir à rencontrer. J'ai voulu acheter

quelque chose à sa vente et je me suis entêté à renchérir

sur ce volume, je ne sais pourquoi, pour le plaisir de

faire enrager un monsieur qui s'acharnait dessus et sem-

blait me défier de l'avoir. Je vous le répète donc, mon-

sieur, ce livre est à votre disposition, et je vous prie

de nouveau de l'accepter, pour que vous ne le teniez

pas de moi comme je le tiens d'un commissaire-priseur,

et pour qu'il soit entre nous l'engagement d'une con-

naissance plus longue et de relations plus intimes.

— C'est bien, monsieur, me dit Armand en me tendant

la main et en serrant la mienne, j'accepte, et je vous

serai reconnaissant toute ma vie.
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J'avais bien envie de questionner Armand sur Mar-

guerite, car la dédicace du livre, le voyage du jeune

homme, son désir de posséder ce volume, piquaient ma

curiosité; mais je craignais, en questionnant mon visi-

teur, de paraître n'avoir refusé son argent que pour avoir

le droit de me mêler de ses affaires.

On eût dit qu'il devinait mon désir, car il me dit :

— Vous avez lu ce volume ?

— En entier.

— Qu'avez-vous pensé des deux lignes que j'ai écrites?

— J'ai compris tout de suite qu'à vos yeux, la pau-

vre fille à qui vous aviez donné ce volume sortait de la

catégorie ordinaire, car je ne voulais pas ne voir dans

ces lignes qu'un compliment banal.

— Et vous aviez raison, monsieur. Cette fille était un

ange. Tenez, me dit-il, lisez cette lettre.

Et il me tendit un papier qui paraissait avoir été relu

bien des fois.

Je l'ouvris, voici ce qu'il contenait :

« Mon cher Armand, j'ai reçu votre lettre, vous êtes

« resté bon et j'en remercie Dieu. Oui, mon ami, je suis

« malade, et d'une de ces maladies qui ne pardonnent

c( pas; mais l'intérêt que vous voulez bien prendre en-

« core à moi diminue beaucoup ce que je souffre. Je ne
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« vivrai sans doute pas assez longtemps pour avoir le

« bonheur de serrer la main qui a écrit la bonne lettre

« que je viens de recevoir et dont les paroles me guéri-

« raient, si quelque chose pouvait me guérir. Je ne vous

é verrai pas, car je suis tout près de la mort, et des

« centaines de lieues vous séparent de moi. Pauvre ami !

« votre Marguerite d'autrefois est bien changée, et il vaut

« peut-être mieux que vous ne la revoyiez plus que de

« la voir telle qu'elle est. Vous me demandez si je vous

c pardonne; oh! de grand cœur, ami, car le mal que

g vous avez voulu me faire n'était qu'une preuve de l'a-

« mour que vous aviez pour moi. Il y a un mois que je

< suis au lit, et je tiens tant à votre estime que chaque

< jour j'écris le journal de ma vie, depuis le moment où

« nous nous sommes quittés jusqu'au moment où je n'au-

« rai plus la force d'écrire.

« Si l'intérêt que vous prenez à moi est réel, Armand,

« à votre retour, allez chez Julie Duprat. Elle vous re-

« mettra ce journal. Vous y trouverez la raison et l'excuse

« de ce qui s'est passé entre nous. Julie est bien bonne

« pour moi; nous causons souvent de vous ensemble.

« Elle était là quand votre lettre est arrivée, nous avons

« pleuré en la lisant.

« Dans le cas où vous ne m'auriez pas donné de vos
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c< nouvelles, elle était chargée de vous remettre ces pa-

« piers, à votre arrivée en France. Ne m'en soyez pas

« reconnaissant. Ce retour quotidien sur les seuls moments

« heureux de ma vie me fait un bien énorme, et si vous

« devez trouver dans cette lecture l'excuse du passé, j'y

« trouve, moi, un continuel soulagement.

« Je voudrais vous laisser quelque chose qui me rap-

« pelât toujours à votre esprit, mais tout est saisi chez

* moi, et rien ne m'appartient.

€ Comprenez-vous, mon ami? je vais mourir, et de ma

< chambre à coucher j'entends marcher dans le salon le

« gardien que mes créanciers ont mis là pour qu'on n'em-

« porte rien et qu'il ne me reste rien dans le cas où je ne

mourrais pas. Il faut espérer qu'ils attendront la fin

<? pour vendre.

« Oh! les hommes sont impitoyables! ou plutôt, je me

« trompe, c'est Dieu qui est juste et inflexible.

« Eh bien, cher aimé, vous viendrez à ma vente, et

« vous achèterez quelque chose, car si je mettais de côté

« le moindre objet pour vous et qu'on l'apprît, on serait

« capable de vous attaquer en détournement d'objets

« saisis.

« Triste vie que celle que je quitte!

« Que Dieu serait bon s'il permettait que je vous re-
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« visse avant de mourir ! Selon toutes probabilités, adieu,

« mon ami : pardonnez-moi si je ne vous en écris pas

« plus long, mais ceux qui disent qu'ils me guéri-

« ront, m'épuisent de saignées, et ma main se refuse à

« écrire davantage.

« Marguerite Gautier. »

En effet, les derniers mots étaient à peine lisibles.

Je rendis cette lettre à Armand, qui venait de la relire

sans doute dans sa pensée comme moi je l'avais lue sur

le papier, car il me dit en la reprenant :

— Qui croirait jamais que c'est une fille entretenue

qui a écrit cela? Et tout ému de ses souvenirs, il con-

sidéra quelque temps l'écriture de cette lettre qu'il finit

par porter à ses lèvres.

— Et quand je pense, reprit-il, que celle-ci est morte

sans que j'aie pu la revoir et que je ne la reverrai ja-

mais, quand je pense qu'elle a fait pour moi ce qu'une

sœur n'eût pas fait, je ne me pardonne pas de l'avoir

laissée mourir ainsi.

Morte! morte! en pensant à moi, en écrivant et en di-

sant mon nom, pauvre chère Marguerite !

Et Armand, donnant un libre cours à ses pensées et à

ses larmes, me tendait la main et continuait :
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— On me trouverait bien enfant, si l'on me voyait me

lamenter ainsi sur une pareille morte; c'est que l'on ne

saurait pas ce que je lui ai fait souffrir à cette femme,

combien j'ai été cruel, combien elle a été bonne et ré-

signée. Je croyais qu'il m'appartenait de lui pardonner,

et aujourd'hui je me trouve indigne du pardon qu'elle

m'accorde. Oh! je donnerais dix ans de ma vie pour

pleurer une heure à ses pieds.

Il est toujours difficile de consoler une douleur que

l'on ne connaît pas, et cependant j'étais pris d'une si

vive sympathie pour ce jeune homme, il me faisait avec

tant de franchise le confident de son chagrin, que je

crus que ma parole ne lui serait pas indifférente, et je

lui dis :

— N'avez-vous pas des parents, des amis? espérez,

voyez-les, et ils vous consoleront, car moi je ne puis que

vous plaindre.

— C'est juste, dit-il en se levant et en se promenant à

grands pas dans ma chambre, je vous ennuie. Excusez-

moi, je ne réfléchissais pas que ma douleur doit vous im-

porter peu, et que je vous importune d'une chose qui ne

peut et ne doit vous intéresser en rien.

— Vous vous trompez au sens de mes paroles, je suis

tout à votre service ; seulement je regrette mon insuffi-
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sance à calmer votre chagrin. Si ma société et celle de

mes amis peuvent vous distraire, si enfin vous avez be-

soin de moi en quoi que ce soit, je veux que vous sa-

chiez bien tout le plaisir que j'aurai à vous être agréable.

— Pardon, pardon, me dit-il, la douleur exagère les

sensations. Laissez-moi rester quelques minutes encore,

le temps de m'essuyer les yeux, pour que les badauds de

la rue ne regardent pas comme une curiosité ce grand

garçon qui pleure. Vous venez de me rendre bien heu-

reux en me donnant ce livre
; je ne saurai jamais comment

reconnaître ce que je vous dois.

— En m'accordantun peu de votre amitié, dis-je à Ar-

mand, et en me disant la cause de votre chagrin. On se

console en racontant ce qu'on souffre.

— Vous avez raison ; mais aujourd'hui j'ai trop besoin

de pleurer, et je ne vous dirais que des paroles sans suite.

Un jour, je vous ferai part de cette histoire, et vous ver-

rez si j'ai raison de regretter la pauvre fille. Et mainte-

nant, ajouta-t-il en se frottant une dernière fois les yeux

et en se regardant dans la glace, dites-moi que vous ne

me trouvez pas trop niais, et permettez-moi de revenir

vous voir.

Le regard de ce jeune homme était bon et doux
; je fus

au moment de l'embrasser.
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Quant à lui, ses yeux commençaient de nouveau à se

voiler de larmes; il vit que je m'en apercevais, et il dé-

tourna son regard de moi.

— Voyons, lui dis-je, du courage.

— Adieu, me dit-il alors.

Et faisant un effort inouï pour ne pas pleurer, il se

sauva de chez moi plutôt qu'il n'en sortit.

Je soulevai le rideau de ma fenêtre, et je le vis remonter

clans le cabriolet qui l'attendait à la porte ; mais à peine

y était-il qu'il fondit en larmes et cacha son visage dans

son mouchoir.



Un assez long temps s'écoula sans que j'entendisse par-

ler d'Armand, mais en revanche il avait souvent été ques-

tion de Marguerite.

Je ne sais pas si vous l'avez remarqué, il suffit que le

nom d'une personne qui paraissait devoir vous rester in-

connue ou tout au moins indifférente, soit prononcé une

40
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fois devant vous, pour que des détails viennent peu à peu

se grouper autour de ce nom, et pour que vous entendiez

alors tous vos amis vous parler d'une chose dont ils ne

vous avaient jamais entretenu auparavant. Vous décou-

vrez alors que cette personne vous touchait presque,

vous vous apercevez qu'elle a passé bien des fois dans

votre vie sans être remarquée ; vous trouvez dans les

événements que l'on vous raconte une coïncidence, une

affinité réelles avec certains événements de votre propre

existence. Je n'en étais pas positivement là avec Margue-

rite, puisque je l'avais vue, rencontrée, et que je la con-

naissais de visage et d'habitudes ; cependant, depuis cette

vente, son nom était revenu si fréquemment à mes oreil-

les, et dans la circonstance que j'ai dite au dernier cha-

pitre, ce nom s'était trouvé mêlé à un chagrin si pro-

fond, que mon étonnement en avait grandi, en augmen-

tant ma curiosité.

Il en était résulté que je n'abordais plus mes amis aux-

quels je n'avais jamais parlé de Marguerite, qu'en di-

sant :

— Avez-vous connu une nommée Marguerite Gautier?

— La Dame aux Camélias?

— Justement.

— Beaucoup !
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Ces : Beaucoup ! étaient quelquefois accompagnés de

sourires incapables de laisser aucun doute sur leur signi-

fication.

— Eh bien ! qu'est-ce que c'était que cette fille-là? con_

tinuais-je.

— Une bonne fille.

— Voilà tout?

— Mon Dieu! oui, plus d'esprit et peut-être un peu

plus de cœur que les autres.

— Et vous ne savez rien de particulier sur elle?

-- Elle a ruiné le baron de G...

— Seulement?

— Elle a été la maîtresse du vieux duc de...

— Était-elle bien sa maîtresse ?

— On le dit : en tous cas, il lui donnait beaucoup

d'argent.

Toujours les mêmes détails généraux.

Cependant j'aurais été curieux d'apprendre quelque

chose sur la liaison de Marguerite et d'Armand.

Je rencontrai un jour un de ceux qui vivent conti-

nuellement dans l'intimité des femmes connues. Je le

questionnai.

— Avez-vous connu Marguerite Gautier ?

Le même beaucoup me fut répondu.
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— Quelle fille était-ce?

— Belle et bonne fille. Sa mort m'a fait une grande

peine.

— N'a-t-elle pas eu un amant nommé Armand Duval?

— Un grand blond.

— Oui.

— C'est vrai.

Qu'est-ce que c'était que cet Armand?

— Un garçon qui a mangé avec elle le peu qu'il avait,

je crois, et qui a été forcé delà quitter. On dit qu'il en a

été fou.

— Et elle?

— Elle l'aimait beaucoup aussi, dit-on toujours, mais

comme ces filles-là aiment. Il ne faut pas leur demander

plus qu'elles ne peuvent donner.

— Qu'est devenu Armand ?

— Je l'ignore. Nous l'avons très peu connu. Il est resté

cinq ou six mois avec Marguerite, mais à la campagne.

Quand elle est revenue, il est parti.

— Et vous ne l'avez pas revu depuis?

— Jamais.

Moi non plus je n'avais pas revu Armand. J'en étais ar-

rivé à me demander si, lorsqu'il s'était présenté chez moi,

la nouvelle récente de la mort de Marguerite n'avait pas
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exagéré son amour d'autrefois et par conséquent sa

douleur, et je me disais que peut-être il avait déjà ou

blié avec la morte la promesse faite de revenir me

voir.

Cette supposition eût été assez vraisemblable à l'égard

d'un autre, mais il yavait eu dans le désespoir d'Armand

des accents sincères, et passant d'un extrême à l'autre,

je me figurai que le chagrin s'était changé en maladie, et

que si je n'avais pas de ses nouvelles, c'est qu'il était ma-

lade et peut-être bien mort.

Je m'intéressais malgré moi à ce jeune homme. Peut-

être dans cet intérêt y avait-il de l'égoïsme; peut-être

avais-je entrevu sous cette douleur une touchante histoire

de cœur; peut-être enfin mon désir de la connaître était-

il pour beaucoup dans le souci que je prenais du silence

d'Armand.

Puisque M. Duval ne revenait pas chez moi, je résolus

d'aller chez lui. Le prétexte n'était pas difficile à trouver;

malheureusement je ne savais pas son adresse, et parmi

tous ceux que j'avais questionnés, personne n'avait pu

me la dire.

Je me rendis rue d'Antin. Le portier de Marguerite sa-

vait peut-être où demeurait Armand. C'était un nouveau

portier. Il l'ignorait comme moi. Je m'informai alors du
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cimetière où avait été enterrée mademoiselle Gautier.

C'était le cimetière Montmartre.

Avril avait reparu, le temps était beau, les tombes ne

devaient plus avoir cet aspect douloureux et désolé que

leur donne l'hiver; enfin il faisait déjà assez chaud pour que

les vivants se souvinssent des morts et les visitassent. Je

me rendis au cimetière, en me disant : A la seule inspec-

tion de la tombe de Marguerite, je verrai bien si la dou-

leur d'Armand existe encore, et j'apprendrai peut-être ce

qu'il est devenu.

J'entrai dans la loge du gardien, et je lui demandai si

le 22 du mois de février une femme nommée Marguerite

Gautier n'avait pas été enterrée au cimetière Montmartre.

Cet homme feuilleta un gros livre où sont inscrits et

numérotés tous ceux qui entrent dans ce dernier asile,

et me répondit qu'en effet le 22 février, à midi, une

femme de ce nom avait été inhumée.

Je le priai de me faire conduire à la tombe, car il n'y a

pas moyen de se reconnaître, sans cicérone, dans cette

ville des morts qui a ses rues comme la ville des vivants.

Le gardien appela un jardinier à qui il donna les indi-

cations nécessaires et qui l'interrompit en disant : Je

sais, je sais... Oh ! la tombe est bien facile à reconnaître,

continua-t-il en se tournant vers moi.
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— Pourquoi? lui dis-je.

— Parce qu'elle a des fleurs bien différentes des au-

tres.

— C'est vous qui en prenez soin?

— Oui, monsieur, et je voudrais que tous les parents

eussent soin des décédés comme le jeune homme qui m'a

recommandé celle-là.

Après quelques détours, le jardinier s'arrêta et me dit :

— Nous y voici.

En effet, j'avais sous les yeux un carré de fleurs qu'on

n'eût jamais pris pour une tombe, si un marbre blanc

portant un nom ne l'eût constaté.

Ce marbre était posé droit, un treillage de fer limitait

le terrain acheté, et ce terrain était couvert de camélias

blancs.

— Que dites-vous de cela? me dit le jardinier.

— C'est très beau.

— Et chaque fois qu'un camélias se fane, j'ai ordre de

de le renouveler.

— Et qui vous a donné cet ordre?

— Un jeune homme qui a bien pleuré, la première fois

qu'il est venu; un ancien à la morte, sans doute, car il

paraît que c'était une gaillarde, celle-là. On dit qu'elle

était très jolie. Monsieur l'a-t-il connue?
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— Oui.

— Comme l'autre, me dit le jardinier avec un sourire

malin.

— Non, je ne lui ai jamais parlé.

— Et vous venez la voir ici; c'est bien gentil de votre

part, car ceux qui viennent voir la pauvre fille n'encom-

brent pas le cimetière.

— Personne ne vient donc?

— Personne, excepté ce jeune monsieur qui est venu

une fois.

— Une seule fois?

— Oui, monsieur.

— Et il n'est pas revenu depuis?

— Non, mais il reviendra à son retour.

— Il est donc en voyage ?

— Oui.

— Et savez-vous où il est?

— 11 est, je crois, chez la sœur de mademoiselle Gau-

tier.

— Et que fait-il là?

— Il va lui demander l'autorisation de faire exhumer

la morte, pour la faire mettre autre part.

— Pourquoi ne la laisserait-il pas ici ?

— Vous savez, monsieur, que pour les morts on a des
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Idées, Sous voyons cela tous leg jours; nous mlm, Ce

terrain n'est acheté que pour cinq ans, et ce jeune homme

veut une concession à perpétuité et un terrain plus grand;

dans le quartier neuf ce sera mieux.

— Qu'appelez-vous le quartier neuf?

— Les terrains nouveaux que l'on vend maintenant, à

gauche. Si le cimetière avait toujours été tenu comme

maintenant, il n'y en aurait pas un pareil au monde
;

mais il y a encore bien à faire avant que ce soit tout à

fait comme ce doit être. Et puis les gens sont si drôles,

— Que voulez-vous dire ?

— Je veux dire qu'il y a des gens qui sont fiers jus-

qu'ici. Ainsi, celte demoiselle Gautier, il paraît qu'elle a

fait un peu la vie, passez-moi l'expression. Maintenant, la

pauvre demoiselle, elle est morte; et il en reste autant

que de celles dont on n'a rien à dire et que nous arro-

sons tous les jours; eh bien! quand les parents des per-

sonnes qui sont enterrées à côté d'elle ont appris qui

elle était, ne se sont-ils pas imaginé de dire qu'ils s'op-

poseraient à ce qu'on la mît ici, et qu'il devait y avoir

des terrains à part pour ces sortes de femmes comme pour

les pauvres. À-t-on jamais vu cela? Je les ai joliment re-

levés, moi ; des gros rentiers qui ne viennent pas quatre

fois l'an visiter leurs défunts, qui apportent leurs fleurs

ii
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eux-mêmes, et voyez quelles fleurs ! qui regardent à un

entretien pour ceux qu'ils disent pleurer, qui écrivent

sur leurs tombes des larmes qu'ils n'ont jamais versées,

et qui viennent faire les difficiles pour le voisinage. Vous

me croirez si vous voulez, monsieur, je ne connaissais pas

cette demoiselle, je ne sais pas ce qu'elle a fait, eh bien!

je l'aime, cette pauvre petite, et j'ai soin d'elle, et je lui

passe les camélias au plus juste prix. C'est ma morte de

prédilection. Nous autres, monsieur, nous sommes bien

forcés d'aimer les morts, car nous sommes si occupés, que

nous n'avons presque pas le temps d'aimer autre chose.

Je regardais cet homme, et quelques-uns de mes lec-

teurs comprendront, sans que j'aie besoin de le leur

expliquer, l'émotion que j'éprouvais à l'entendre.

11 s'en aperçut sans doute, car il continua :

— On dit qu'il y avait des gens qui se ruinaient pour

cette fille-là, et qu'elle avait des amants qui l'adoraient,

eh bien ! quand je pense qu'il n'y en a pas un qui vienne

lui acheter une fleur seulement, c'est cela qui est curieux

et triste. Et encore, celle-ci n'a pas à se plaindre, car

elle a sa tombe, et s'il n'y en a qu'un qui se souvienne

d'elle, il fait les choses pour les autres. Mais nous avons

ici de pauvres filles du même genre et du même âge qu'on

jette dans la fosse commune, et cela me fend le cœur
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quand j'enteDcIs tomber leurs pauvres corps dans la terre.

Et pas un être ne s'occupe d'elles, une fois qu'elles sont

mortes. Ce n'est pas toujours gai, le métier que nous fai-

sons, surtout tant qu'il nous reste un peu de cœur. Que

voulez-vous? c'est plus fort que moi. J'ai une belle grande

fille de vingt ans, et quand on apporte ici une morte de

son âge je pense à elle, et, que ce soit une grande dame

ou une vagabonde, je ne peux pas m'empêeher d'être

ému.

Mais je vous ennuie sans doute avec mes histoires, et ce

n'esl pas pour les écouter que vous voilà ici. On m'a dit

de vous amener à la tombe de mademoiselle Gautier,

vous y voilà; puis-je vous être bon encore à quelque

chose ?

— Savez-vous l'adresse de M. Armand Durai? deman-

dai-je à cet homme.

— Oui, il demeure rue de... c'est là du moins que je

suis aile toucher le prix de toutes les fleurs que vous

voyez,

— Merci, mon ami.

Je jetai un dernier regard sur cette tombe fleurie, dont

maigre moi j'eusse voulu sonder les profondeurs pour

voir ce que la terre avait fait de la belle créature qu'on

lui avait jetée, et je m'éloignai tout triste.
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— Est-ce que monsieur veut voir M, Duval ? reprit le

jardinier qui marchait à côté de moi.

— Oui.

— C'est que je suis bien sûr qu'il n'est pas encore de

retour, sans quoi je l'aurais déjà vu ici.

— Vous êtes donc convaincu qu'il n'a pas oublié Mar-

guerite ?

— Non-seulement j'en suis convaincu, mais je parierais

que son désir de la changer de tombe n'est que le désir de

la revoir.

— Comment cela?

— Le premier mot qu'il m'a dit en venant au cimetière

a été : Comment faire pour la voir encore? Cela ne pouvait

avoir lieu que par le changement de tombe, et je l'ai ren-

seigné sur toutes les formalités à remplir pour obtenir ce

changement, car vous savez que pour transférer les morts

d'un tombeau dans un autre, il faut les reconnaître, et la

famille seule peut autoriser cette opération à laquelle doit

présider un commissaire de police. C'est pour avoir cette

autorisation que M. Duval est allé chez la sœur de made-

moiselle Gautier, et sa première visite sera évidemment

pour nous.

Nous étions arrives à la porte du cimetière ; je remerciai

de nouveau le jardinier en lui mettant quelques pièces
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de monnaie dans la main et je me rendis à l'adresse qu'il

m'avait donnée.

Armand n'était pas de retour.

Je laissai un mot chez lui, le priant de me venir voir

dès son arrivée, ou de me faire dire où je pourrais le

trouver.

Le lendemain, au matin, je reçus une lettre de M. Du-

val, qui m'informait de son retour et me priait de passer

chez lui, ajoutant qu'épuisé de fatigue, il lui était impos-

sible de sortir.





VI

Je trouvai Armand dans son lit.

En me voyant il me tendit sa main brûlante-

— Vous avez la fièvre, lui dis-je.

— Ce ne sera rien, la fatigue d'un voyage rapide, voilà

tout.

— Vous venez de chez la soeur de Marguerite.
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— Oui, qui vous Va dit?

— Je le sais, et vous avez obtenu ce que vous vouliez ?

— Oui encore; mais qui vous a informé du voyage et

du but que j'avais en le faisant?

— Le jardinier du cimetière.

— Vous avez vu la tombe?

C'est à peine si j'osais répondre, car le ton de cette

phrase me prouvait que celui qui me l'avait dite était

toujours en proie à l'émotion dont j'avais été le témoin,

et que chaque fois que sa pensée ou la parole d'un autre

le reporterait sur ce douloureux sujet, pendant longtemps

encore cette émotion trahirait sa volonté.

Je me contentai donc de répondre par un signe de tête.

— 11 en a eu bien soin? continua Armand.

Deux grosses larmes roulèrent sur les joues du malade,

qui détourna la tête pour me les cacher. J'eus l'air de ne

pas les voir et j'essayai de changer la conversation.

— Voilà trois semaines que vous êtes parti, lui dis-jc.

Armand passa la main sur ses yeux et me répondit :

— Trois semaines juste.

— Votre voyage a été long.

— Oh! je n'ai pas toujours voyagé, j'ai été malade

quinze jours, sans quoi je fusse revenu depuis longtemps
;
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mais i\ peine arrivé là-bas
s
la (lèvre m'a pris et

j

s

ai été

forcé de garder la chambre,

— Et vous êtes reparti sans bien être guéri.

— Si j'étais resté huit jours de plus dans ce pays, j'y

serais mort.

— Mais maintenant que vous voilà de retour, il faut

vous soigner; vos amis viendront vous voir. Moi, tout le

premier, si vous me le permettez.

— Dans deux heures je me lèverai.

— Quelle imprudence!

— Il le faut.

— Qu'avez-vous donc à faire de si pressé ?

— il faut que j'aille chez le commissaire de police.

— Pourquoi ne chargez-vous pas quelqu'un de cette

mission qui peut vous rendre plus malade encore?

— C'est la seule chose qui puisse me guérir. Il faut que

je la voie. Depuis que j'ai appris sa mort, et surtout de-

puis que j'ai vu sa tombe, je ne dors plus. Je ne peux pas

me figurer que cette femme que j'ai quittée si jeune et si

belle est morte. Il faut que je m'en assure par moi-même.

Il faut que je voie ce que Dieu a fait de cet être que j'ai

tant aimé, et peut-être le dégoût du spectacle remplacera-

t-il le désespoir du souvenir; vous m'accompagnerez,

n'est-ce pas... si cela ne vous ennuie pas trop?v

12
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— Que vous a dit sa sœur ?

— Rien. Elle a paru fort étonnée qu'un étranger voulût

acheter un terrain et faire faire une tombe à Marguerite,

et elle m'a signé tout de suite l'autorisation que je lui de-

mandais.

— Croyez-moi, attendez pour cette translation que vous

soyez bien guéri.

— Oh ! je serai fort, soyez tranquille. D'ailleurs je de-

viendrais fou, si je n'en finissais au plus vite avec cette

résolution dont l'aecomplissement est devenu un besoin

de ma douleur. Je vous jure que je ne puis être calme que

lorsque j'aurai vu Marguerite. C'est peut-être une soif de

la fièvre qui me brûle, un rêve de mes insomnies, un ré-

sultat de mon délire; mais dussé-je me faire trappiste,

comme M. de Rancé, après avoir vu, je verrai.

— Je comprends cela, dis-je à Armand, et je suis tout à

vous; avez-vous vu Julie Duprat?

— Oui. Oh ! je l'ai vue le jour même de mon premier

retour.

— Vous a-t-elle remis les papiers que Marguerite lui

avait laissés pour vous?

— Les voici.

Armand tira un rouleau de dessous son oreiller, et l'y

replaça immédiatement.
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— Je sais par cœur ce que ces papiers renferment, me

dit-il. Depuis trois semaines je les ai relus dix fois par

jour. Tous les lirez aussi, mais plus tard, quand je serai

plus calme et quand je pourrai vous faire comprendre

tout ce que cette confession révèle de cœur et d'amour.

Pour le moment, j'ai un service à réclamer de vous.

— Lequel ?

— Yous avez une voiture en bas?

— Oui.

— Eh bien ! voulez-vous prendre mon passeport et

aller demander à la poste restante s'il y a des lettres pour

moi? Mon père et ma sœur ont dû m'écrire à Paris, et je

suis parti avec une telle précipitation que je n'ai pas pris

le temps de m'en informer avant mon départ. Lorsque

vous reviendrez, nous irons ensemble prévenir le com-

missaire de police de la cérémonie de demain.

Armand me remit son passeport, et je me rendis rue

J.-J. Rousseau.

Il y avait deux lettres au nom de Duval, je les pris et je

revins.

Quand je reparus, Armand était tout habillé et prêt à

sortir.

— Merci, me dit-il en prenant ses lettres. Oui, ajouta-

t-il après avoir regarde les adresses, oui, c'est de mon
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père et de ma sœur. Ils ont dû ne rien comprendre à mon

silence.

Il ouvrit les lettres, et les devina plutôt qu'il ne les

lut, car elles étaient de quatre pages chacune, et au bout

d'un instant il les avait repliées.

— Partons, me dit-il, je répondrai demain.

Nous allâmes chez le commissaire de police, à qui Ar-

mand remit la procuration de la sœur de Marguerite.

Le commissaire lui donna en échange une lettre d'avis

pour le gardien du cimetière ; il fut convenu que la tran-

slation aurait lieu le lendemain, à dix heures du matin,

que je viendrais le prendre une lierre auparavant, et que

nous nous rendrions ensemble au cimetière.

Moi aussi, j'étais curieux d'assister à ce spectacle, et

j'avoue que la nuit je ne dormis pas.

A en juger par les pensées qui m'assaillirent, ce dut

être une longue nuit pour Armand.

Quand le lendemain à neuf heures j'entrai chez lui, i!

était horriblement pâle, mais il paraissait calme.

11 me sourit et me tendit la main,

Ses bougies étaient brûlées jusqu'au bout, et avant de

sortir, Armand prit une lettre fort épaisse, adressée à son

père, et confidente sans doute de ses impressions de la

nuit.
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Une demi-heure après nous arrivions à Montmartre.

Le commissaire nous attendait déjà.

On s'achemina lentement dans la direction de la tombe

de Marguerite. Le commissaire marchait le premier, Ar-

mand et moi nous le suivions à.quelques pas.

De temps en temps je sentais tressaillir convulsivement

le bras de mon compagnon, comme si des frissons l'eussent

parcouru tout à coup. Alors, je le regardais; il compre-

nait mon regard et me souriait; mais, depuis que nous

étions sortis de chez lui, nous n'avions pas échangé une

parole.

Un peu avant la tombe, Armand s'arrêta pour essuyer

son visage qu'inondaient de grosses gouttes de sueur.

Je profitai de cette halte pour respirer, car moi-même

j'avais le cœur comprimé comme dans un étau.

D'où vient le douloureux plaisir qu'on prend à ces

sortes de spectacles! Quand nous arrivâmes à la tombe,

le jardinier avait retiré tous les pots de fleurs, le treillage

de fer avait été enlevé, et deux hommes piochaient la

terre.

Armand s'appuya contre un arbre et regarda.

Toute sa vie semblait être passée dans ses yeux.

Tout à coup une des deux pioches grinça contre une

pierre.
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À ce bruit, Armand recula comme à une commotion

électrique, et me serra la main avec une telle force qu'il

me fît mal.

Un fossoyeur prit une large pelle et vida peu à peu la

fosse
;
puis, quand il n'y eut plus que les pierres dont on

couvre la bière, il les jeta dehors une à une.

J'observais Armand, car je craignais à chaque minute

que ses sensations, qu'il concentrait visiblement, ne le bri-

sassent; mais il regardait toujours, les yeux fixes et ou-

verts comme dans la folie, et un léger tremblement des

joues et des lèvres prouvait seul qu'il était en proie à une

violente crise nerveuse.

Quant à moi, je ne puis dire qu'une chose, c'est que je

regrettais d'être venu.

Quand la bière fut tout à fait découverte, le commissaire

dit aux fossoyeurs :

— Ouvrez.

Ces hommes obéirent, comme si c'eût été la chose du

monde la plus simple.

La bière était en chêne, et ils se mirent à dévisser la

paroi supérieure qui faisait couvercle. L'humidité de la

terre avait rouillé les vis, et ce ne fut pas sans efforts que

la bière s'ouvrit. Une odeur infecte s'en exhala, malgré les

plantes aromatiques dont elle était semée.
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— Oh mon Dieu! mon Dieu! murmura Armand, et il

pâlit encore.

Les fossoyeurs eux-mêmes se reculèrent

.

Un grand linceul blanc couvrait le cadavre dont il des-

sinait quelques sinuosités. Ce linceul était presque com-

plètement mangé à Pun des bouts, et laissait passer un

pied de la morte.

J'étais bien près de me trouver mal, et à l'heure où j'é-

cris ces lignes, le souvenir de cette scène m'apparaît en-

core dans son imposante réalité.

— Hâtons-nous, dit le commissaire.

Alors un des deux hommes étendit la main, se mit à

découdre le linceul, et le prenant par le bout, découvrit

brusquement le visage de Marguerite.

C'était terrible à voir, c'est horrible à raconter.

Les yeux ne faisaient plus que deux trous, les lèvres

avaient disparu, et les dents blanches étaient serrées les

unes contre les autres. Les longs cheveux noirs et secs

étaient collés sur les tempes et voilaient un peu les cavités

vertes des joues, et cependant je reconnaissais dans ce

visage le visage blanc, rose et joyeux que j'avais vu si

souvent.

Armand, sans pouvoir détourner son regard de cette

figure, avait porté son mouchoir à sa bouche et le mordait.
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Pour moi, il me sembla qu'un cercle de fer ra'ètrelgnait

la tête, un voile couvrit mes yeux, des bourdonnements

m'emplirent les oreilles, et tout ce que je pus faire fut

d'ouvrir un flacon que j'avais apporté à tout hasard et de

respirer fortement les sels qu'il renfermait.

Au milieu de cet éblouissement, j'entendis le commis-

saire dire à M. Duval :

— Reconnaissez-vous ?

— Oui, répondit sourdement le jeune homme.

— Alors fermez et emportez, dit le commissaire.

Les fossoyeurs rejetèrent le linceul sur le visage de la

morte, fermèrent la bière, la prirent chacun par un bout

et se dirigèrent vers l'endroit qui leur avait été désigné.

Armand ne bougeait pas. Ses yeux étaient rivés à cette

fosse vide ; il était pâle comme le cadavre que nous venions

de voir... On l'eût dit pétrifié.

Je compris ce qui allait arriver lorsque la douleur di-

minuerait par l'absence du spectacle, et par conséquent

ne le soutiendrait plus.

Je m'approchai du commissaire.

— La présence de monsieur, lui dis-je en montrant Ar-

mand, est-elle nécessaire encore?

— Non, me dit-il, et même je vous conseille de l'em-

mener, car il paraît malade.
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— Venez, dis-je alors à Armand en lui prenant le bras.

— Quoi? fit-il, en me regardant comme s'il ne m'eût

pas reconnu.

— C'est fini, ajoutai-je, il faut vous en aller, mon ami,

vous êtes pâle, vous avez froid, vous vous tuerez avec ces

émotions-là.

— Vous avez raison, allons-nous-en, répondit-il machi-

nalement, mais sans faire un pas.

Alors je le saisis par le bras et je l'entraînai.

Il se laissait conduire comme un enfant, murmurant

seulement de temps à autre :

— Avez-vous vu les yeux?

Et il se retournait comme si cette vision l'eût rappelé.

Cependant sa marche devint saccadée; il semblait ne

plus avancer que par secousses ; ses dents claquaient, ses

mains étaient froides, une violente agitation nerveuse

s'emparait de toute sa personne.

Je lui parlai, il ne me répondit pas.

Tout ce qu'il pouvait faire, c'était de se laisser con-

duire.

A la porte nous retrouvâmes une voiture. Il était

temps.

A peine y eut-il pris place, que le frisson augmenta et

qu'il eut une véritable attaque de nerfs, au milieu de la-

43
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quelle la crainte de m'effrayer lui faisait murmurer en me

pressant la main :

— Ce n'est rien, ce n'est rien, je voudrais pleurer.

Et j'entendais sa poitrine se gonfler, et le sang se por-

tait à ses yeux, mais les larmes n'y venaient pas.

Je lui fis respirer le flacon qui m'avait servi, et quand

nous arrivâmes chez lui , le frisson seul se manifestait

encore.

Avec l'aide du domestique, je le couchai, je fis allumer

un grand feu dans sa chambre, et je courus chercher mon

médecin, à qui je racontai ce qui venait de se passer.

Il accourut.

Armand était pourpre, il avait le délire, et bégayait des

mots sans suite, à travers lesquels le nom seul de Margue-

rite se faisait entendre distinctement.

— Eh bien? dis-je au docteur quand il eut examiné le

malade.

— Eh bien, il a une fièvre cérébrale, ni plus ni moins,

et c'est bien heureux, car je crois, Dieu me pardonne,

qu'il serait devenu fou. Heureusement la maladie physi-

que tuera la maladie morale, et dans un mois il sera sauvé

de l'une et de l'autre, peut-être.
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Les maladies comme celle dont Armand avait été

atteint ont cela d'agréable, qu'elles tuent sur le coup ou

se laissent vaincre très vite.

Quinze jours après les événements que je viens de ra-

conter, Armand était en pleine convalescence, et nous

étions liés d'une étroite amitié. A peine si j'avais quitté

sa chambre tout le temps qu'avait duré sa maladie.
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Le printemps avait semé à profusion ses fleurs , ses

feuilles, ses oiseaux, ses chansons, et la fenêtre de mon

ami s'ouvrait gaîment sur son jardin, dont les saines

exhalaisons montaient jusqu'à lui.

Le médecin avait permis qu'il se levât, et nous restions

souvent à causer, assis auprès de la fenêtre ouverte, à

l'heure où le soleil est le plus chaud , de midi à deux heures.

Je me gardais bien de l'entretenir de Marguerite, crai-

gnant toujours que ce nom ne réveillât un triste souvenir

endormi sous le calme apparent du malade ; mais Armand,

au contraire, semblait prendre plaisir à parler d'elle, non

plus comme autrefois, avec des larmes dans les yeux,

mais avec un doux sourire qui me rassurait sur l'état de

son âme.

J'avais remarqué que depuis sa dernière visite au cime-

tière, depuis le spectacle qui avait déterminé en lui cette

crise violente , la mesure de la douleur morale semblait

avoir été comblée par la maladie, et que la mort de Mar-

guerite ne lui apparaissait plus sous l'aspect du passé.

Une sorte de consolation était résultée de la certitude ac-

quise, et pour chasser l'image sombre qui se représentait

souvent à lui, il s'enfonçait dans les souvenirs heureux de

sa liaison avec Marguerite , et semblait ne plus vouloir

accepter que ceux-là.
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Le corps était trop épuisé par l'atteinte et même par la

guérison de la fièvre pour permettre à l'esprit une émo-

tion violente, et la joie printanière et universelle dont

Armand était entouré reportait malgré lui sa pensée aux

images riantes.

Il s'était toujours obstinément refusé à informer sa fa-

mille du danger qu'il courait, et lorsqu'il avait été sauvé,

son père ignorait encore sa maladie.

Un soir , nous étions restés à la fenêtre plus tard que

de coutume ; le temps avait été magnifique , et le soleil

s'endormait dans un crépuscule éclatant d'azur et d'or.

Quoique nous fussions dans Paris, la verdure qui nous

entourait semblait nous isoler du monde, et à peine si de

temps en temps le bruit d'une voiture troublait notre con-

versation.

— C'est' à peu près à cette époque de l'année, et le soir

d'un jour comme celui-ci, que j'ai connu Marguerite, me

dit Armand , écoutant ses propres pensées et non ce que

je lui disais.

Je ne répondis rien.

Alors il se retourna vers moi, et me dit :

— Il faut pourtant que je vous raconte cette histoire
;

vous en ferez un livre auquel on ne croira pas , mais qui

sera peut-être intéressant à faire.
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— Vous me conterez cela plus tard, mon ami, lui dis—

je, vous n'êtes pas encore assez bien rétabli.

— La soirée est chaude, j'ai mangé mon blanc de pou-

let, me dit-il en souriant
; je n'ai pas la fièvre, nous n'a-

vons rien à faire, je vais tout vous dire.

— Puisque vous le voulez absolument, j'écoute.

— C'est une bien simple histoire, ajouta-t-il alors, et

que je vous raconterai en suivant l'ordre des événements.

Si vous en faites quelque chose plus tard, libre à vous de

la conter autrement.

Voici ce qu'il me raconta, et c'est à peine si j'ai changé

quelques mots à ce touchant récit.

— Oui, reprit Armand, en laissant retomber sa tête sur

le dos de son fauteuil, oui, c'était par une soirée comme

celle-ci! J'avais passé ma journée à la campagne avec

un de mes amis, Gaston R... Le soir nous étions revenus

à Paris, et, ne sachant que faire, nous étions entrés au

théâtre des Variétés.

Pendant un entr'acte nous sortîmes, et dans le corri-

dor nous vîmes passer une grande femme que mon ami

salua.

— Qui saluez-vous donc là? lui demandai-je.

— Marguerite Gautier, me dit-il.

— Il me semble qu'elle est bien changée, car je ne l'ai
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pas reconnue, dis-je avec une émotion que vous compren-

drez tout à l'heure.

— Elle a été malade ; la pauvre fille n'ira pas loin.

Je me rappelle ces paroles comme si elles m'avaient été

dites hier.

Il faut que vous sachiez, mon ami, que depuis deux ans

la vue de cette fille, lorsque je la rencontrais, me causait

une impression étrange.

Sans que je susse pourquoi, je devenais pâle et mon

cœur battait violemment. J'ai un de mes amis qui s'oc-

cupe de sciences occultes, et qui appellerait ce que j'é-

prouvais l'affinité des fluides; moi, je crois tout simple-

ment que j'étais destiné à devenir amoureux de Margue-

rite, et que je le pressentais.

Toujours est-il qu'elle me causait une impression réelle,

que plusieurs de mes amis en avaient été témoins, et

qu'ils avaient beaucoup ri en reconnaissant de qui cette

impression me venait.

La première fois que je l'avais vue, c'était place de la

Bourse, à la porte de Susse. Une calèche découverte y

stationnait, et une femme vêtue de blanc en était descen-

due. Un murmure d'admiration avait accueilli son entrée

dans le magasin. Quant à moi, je restai cloué à ma place,

depuis le moment où elle entra jusqu'au moment où elle
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sortit. A travers les vitres, je la regardai choisir dans la

boutique ce qu'elle venait y acheter. J'aurais pu entrer,

mais je n'osais. Je ne savais quelle était cette femme, et je

craignais qu'elle ne devinât la cause de mon entrée dans

le magasin et ne s'en offensât. Cependant je ne me croyais

pas appelé à la revoir.

Elle était élégamment vêtue; elle portait une robe de

mousseline tout entourée de volants, un châle^de l'Inde

carré aux coins brodés d'or et de fleurs de soie, un cha-

peau de paille d'Italie et un unique bracelet, grosse chaîne

d'or dont la mode commençait à cette époque.

Elle remonta dans sa calèche et partit.

Un des garçons du magasin resta sur la porte, suivant

des yeux la voiture de l'élégante acheteuse. Je m'appro-

chai de lui, et le priai de me dire le nom de cette

temme.

— C'est mademoiselle Marguerite Gautier, me répon-

dit-il,

Je n'osai pas lui demander l'adresse, et je m'éloignai.

Le souvenir de cette vision, car c'en était une véritable,

ne me sortit pas de l'esprit comme bien des visions que

j'avais eues déjà, et je cherchais partout cette femme

blanche si royalement belle.

A quelques jours de là, une grande représentation eut
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lieu à rOpéra-Comique. J'y allai. La première personne

que j'aperçus dans une loge d'avant-scène de la galerie

fut Marguerite Gautier.

Le jeune homme avec qui j'étais la reconnut aussi, car

il me dit, en la nommant :

— Voyez donc cette jolie fille.

En ce moment, Marguerite lorgnait de notre côté, elle

aperçut mon ami, lui sourit et lui fit signe de venir lui

faire visite.

— Je vais lui dire bonsoir, me dit-il, et je reviens dans

un instant.

Je ne pus m'empêcher de lui dire : « Vous êtes bien

heureux !

-—De quoi?

— D'aller voir cette femme.

— Est-ce que vous en êtes amoureux ?

— Non, dis-je en rougissant, car je ne savais vraiment

pas à quoi m'en tenir là-dessus ; mais je voudrais bien la

connaître.

—
- Venez avec moi, je vous présenterai.

— Demandez-lui-en d'abord la permission.

— Ah ! pardieu, il n'y a pas besoin de se gêner avec

elle ; venez. »

Ce qu'il disait là me faisait peine. Je tremblais d'ac-

44
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quérir la certitude que Marguerite ne méritait pas ce que

j'éprouvais pour elle.

Il y a dans un livre d'Alphonse Karr, intitulé : Am

Raucken, un homme qui suit, le soir, une femme très

élégante, et dont, à la première vue, il est devenu amou-

reux, tant elle est belle. Pour baiser la main de cette

femme, il se sent la force de tout entreprendre, la volonté

de tout conquérir, le courage de tout faire. A peine s'il

ose regarder le bas de jambe coquet qu'elle dévoile pour

ne pas souiller sa robe au contact de la terre. Pendant

qu'il rêve à tout ce qu'il ferait pour posséder cette femme,

elle l'arrête au coin d'une rue et lui demande s'il veut

monter chez elle.

Il détourne la tête, traverse la rue et rentre tout triste

chez lui.

Je me rappelais cette étude, et moi, qui aurais voulu

souffrir pour cette femme
,
je craignais qu'elle ne m'ac-

ceptât trop vite et ne me donnât trop promptement un

amour que j'eusse voulu payer d'une longue attente ou

d'un grand sacrifice. Nous sommes ainsi , nous autres

hommes; et il est bien heureux que l'imagination laisse

cette poésie aux sens, et que les désirs du corps fassent

cette concession aux rêves de l'âme.

Enfin, on m'eût dit : Vous aurez cette femme ce soir,
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et vous serez tué demain
;
j'eusse accepté. On m'eût dit :

Donnez dix louis, et vous serez son amant, j'eusse refusé

et pleuré, comme un enfant qui voit s'évanouir au réveil

le château entrevu la nuit.

Cependant, je voulais la connaître; c'était un moyen,

et même le seul , de savoir à quoi m'en tenir sur son

compte.

Je dis donc à mon ami que je tenais à ce qu'elle lui

accordât la permission de me présenter, et je rôdai dans

les corridors, me figurant qu'à partir de ce moment elle

allait me voir, et que je ne saurais quelle contenance

prendre sous son regard.

Je tâchais de lier à l'avance les paroles que j'allais lui

dire.

Quel sublime enfantillage que l'amour !

Un instant après mon ami redescendit.

— Elle nous attend, me dit-il.

— Est-elle seule ? demandai-je.

— Avec une autre femme.

— - Il n'y a pas d'hommes?

— Non.

— Allons.

Mon ami se dirigea vers la porte du théâtre.

— Eh bien ! ce n'est pas par là, lui dis-je.
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— Nous allons chercher des bonbons. Elle m'en a de-

mandé.

Nous entrâmes chez un confiseur du passage de

l'Opéra.

J'aurais voulu acheter toute la boutique, et je regardais

même de quoi l'on pouvait composer le sac, quand mon

ami demanda :

— Une livre de raisins glacés.

— Savez-vous si elle les aime?

— Elle ne mange jamais d'autres bonbons, c'est connu.

-— Ah ! continua-t-il quand nous fûmes sortis , savez-

vous à quelle femme je vous présente? Ne vous figurez

pas que c'est à une duchesse, c'est tout simplement à une

femme entretenue, tout ce qu'il y a de plus entretenue,

mon cher; ne vous gênez donc pas, et dites tout ce qui

vous passera par la tête.

— Bien, bien, balbutiai-je, et je le suivis, en me disant

que j'allais me guérir de ma passion.

Quand j'entrai dans la loge, Marguerite riait aux éclats.

J'aurais voulu qu'elle fût triste.

Mon ami me présenta. Marguerite me fit une légère in-

clination de tête, et dit :

— Et mes bonbons?

— Les voici.
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En les prenant elle me regarda. Je baissai les yeux et

je rougis.

Elle se pencha à l'oreille de sa voisine, lui dit quelques

mots tout bas, et toutes deux éclatèrent de rire.

Bien certainement j'étais la cause de cette hilarité;

mon embarras en redoubla. A cette époque, j'avais pour

maîtresse une petite bourgeoise, fort tendre et fort

sentimentale, dont le sentiment et les lettres mélan-

coliques me faisaient rire. Je compris le mal que j'a-

vais dû lui faire par celui que j'éprouvais, et pendant

cinq minutes, je l'aimai comme jamais on n'aima une

femme.

Marguerite mangeait ses raisins sans plus s'occuper de

moi.

Mon introducteur ne voulut pas me laisser dans cette

position ridicule.

— Marguerite, fit-il, il ne faut pas vous étonner si

M. Duval ne vous dit rien , vous le bouleversez tellement

qu'il ne trouve pas un mot.

— Je crois plutôt que monsieur vous a accompagné ici,

parce que cela vous ennuyait d'y venir seul.

— Si cela était vrai, dis-je à mon tour, je n'aurais pas

prié Ernest de vous demander la permission de me pré-

senter.
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— Ce n'était peut-être qu'un moyen de retarder le mo-

ment fatal.

Pour peu que l'on ait vécu avec les filles du genre de

Marguerite, on sait le plaisir qu'elles prennent à faire de

l'esprit à faux et à taquiner les gens qu'elles voient pour

la première fois. C'est sans doute une revanche des humi-

liations qu'elles sont souvent forcées de subir de la part

de ceux qu'elles voient tous les jours.

Aussi faut-il pour leur répondre une certaine habitude

de leur monde, habitude que je n'avais pas
;
puis, l'idée

que je m'étais faite de Marguerite m'exagéra sa plaisante-

rie. Rien ne m'était indifférent de la part de cette femme.

Aussi je me levai en lui disant, avec une altération de voix

qu'il me fut impossible de cacher complètement :

— Si c'est là ce que vous pensez de moi, madame, il ne

me reste plus qu'à vous demander pardon de mon indis-

crétion et à prendre congé de vous, en vous assurant

qu'elle ne se renouvellera pas.

Là-dessus, je saluai et je sortis.

A peine eus-je fermé la porte, que j'entendis un troi-

sième éclat de rire. J'aurais bien voulu que quelqu'un me

coudoyât en ce moment.

Je retournai à ma stalle.

On frappa le lever de la toile.
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Ernest revint auprès de moi.

— Comme vous y allez ! me dit-il en s'asseyanl ; elles

vous croient fou.

— Qu'a dit Marguerite, quand j'ai été parti ?

— Elle a ri, et m'a assuré qu'elle n'avait jamais rien vu

d'aussi drôle que vous. Mais il ne faut pas vous tenir

pour battu ; seulement, ne faites pas à ces filles-là l'hon-

neur de les prendre au sérieux. Elles ne savent pas ce

que c'est que l'élégance et la politesse; c'est comme

les chiens auxquels on met des parfums, ils trouvent

que cela sent mauvais et vont se rouler dans le ruis-

seau.

— Après tout, que m'importe? dis-je en essayant de

prendre un ton dégagé, je ne reverrai jamais cette femme,

et si elle me plaisait avant que je la connusse, c'est bien

changé maintenant que je la connais.

— Bah ! je ne désespère pas de vous voir un jour dans

le fond de sa loge, et d'entendre dire que vous vous ruinez

pour elle. Du reste, vous aurez raison, elle est mal éle-

vée, mais c'est une jolie maîtresse à avoir.

Heureusement, on leva le rideau et mon ami se tut.

Vous dire ce que l'on jouait me serait impossible. Tout ce

que je me rappelle, c'est que de temps en temps je levais

les yeux sur la loge que j'avais si brusquement quittée,
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et que des figures de visiteurs nouveaux s'y succédaient à

chaque instant.

Cependant, j'étais loin de ne plus penser à Marguerite.

Un autre sentiment s'emparait de moi. Il me semblait que

j'avais son insulte et mon ridicule à faire oublier; je me

disais que, dussé-je y dépenser ce que je possédais, j'au-

rais cette fille et prendrais de droit la place que j'avais

abandonnée si vite.

Avant que le spectacle fût terminé, Marguerite et son

amie quittèrent leur loge.

Malgré moi, je quittai ma stalle.

— Vous vous en allez? me dit Ernest.

— Oui.

— Pourquoi?

En ce moment, il s'aperçut que la loge était vide.

— Allez, allez, dit-il, et bonne chance, ou plutôt meil-

leure chance.

Je sortis.

J'entendis dans l'escalier des frôlements de robes et des

bruits de voix. Je me mis à l'écart et je vis passer, sans

être vu, les deux femmes et les deux jeunes gens qui les

accompagnaient.

Sous le péristyle du théâtre se présenta à elles un petit

domestique.
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— Va dire au cocher d'attendre à la porte du café An-

glais, dit Marguerite, nous irons à pied jusque-là.

Quelques minutes après, en rôdant sur le boulevard, je

vis à une fenêtre d'un des grands cabinets du restaurant,

Marguerite, appuyée sur le balcon, effeuillant un à un les

camélias de son bouquet.

Un des deux hommes était penché sur son épaule et lui

parlait tout bas.

J'allai m'installer à la Maison d'Or, clans les salons du

premier étage, et je ne perdis pas de vue la fenêtre en

question.

A une heure du matin, Marguerite remontait dans sa

voiture avec ses trois amis.

Je pris un cabriolet et je la suivis.

La voiture s'arrêta rue d'Antin, n n
9.

Marguerite en descendit et rentra seule chez elle.

C'était sans doute un hasard, mais ce hasard me rendit

bien heureux.

A partir de ce jour, je rencontrai souvent Marguerite au

spectacle, aux Champs-Elysées. Toujours même gaîté

chez elle, toujours même émotion chez moi.

Quinze jours se passèrent cependant sans que je la re-

visse nulle part. Je me trouvai avec Gaston à qui je de-

mandai de ses nouvelles,

45
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— La pauvre fille est bien malade, me répondit-il.

— Qu'a-t-elle donc?

— Elle a qu'elle est poitrinaire, et que, comme elle a

fait une vie qui n'est pas destinée à la guérir, elle est dans

son lit et qu'elle se meurt.

Le cœur est étrange; je fus presque content de cette ma-

ladie.

J'allai tous les jours savoir des nouvelles de la ma-

lade, sans cependant m'inscrire, ni laisser ma carte.

J'appris ainsi sa convalescence et son départ pour Ba-

gnères.

Pais, le temps s'écoula, l'impression sinon le souvenir

parut s'effacer peu à peu de mon esprit. Je voyageai; des

liaisons, des habitudes, des travaux, prirent la place de

cette pensée, et lorsqueje songeais à cette première aven-

ture, je ne voulais voir dedans qu'une de ces passions

comme on en a lorsque l'on est tout jeune, et dont on rit

peu de temps après.

Du reste, il n'y aurait pas eu de mérite à triompher de

ce souvenir, car j'avais perdu Marguerite de vue depuis

son départ, et, comme je vous l'ai dit, quand elle passa

près de moi, dans le corridor des Variétés, je ne la recon7

nus pas.

Elle était voilée, il est vrai; mais si voilée qu'elle eût été,
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deux ans plus tôt, je n'aurais pas eu besoin delà vojr pour

la reconnaître : je l'aurais devinée.

Ce qui n'empêcha pas mon cœur de battre quand je sus

que c'était elle; et les deux années passées sans la voir et

les résultats que cette séparation avait paru amener s'éva-

nouirent dans la même fumée au seul toucher de sa robe.
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Cependant, continua Armand après une pause, tout

en comprenant que j'étais encore amoureux, je me

sentais plus fort qu'autrefois, et dans mon désir de

me retrouver avec Marguerite, il y avait aussi la vo-

lonté de lui faire voir que je lui étais devenu supé-

rieur.



il 8 LA DAME

Que de routes prend et que de raisons se donne le cœur

pour en arriver à ce qu'il veut !

Aussi, je ne pus rester longtemps dans les corridors, et

je retournai prendre ma place à l'orchestre, en jetant un

coup d'œil rapide dans la salle, pourvoir dans quelle loge

elle était.

Elle était dans l'avant-scène du rèz-de-chaussée, et

toute seule. Elle était changée, comme je vous l'ai dit, je

ne retrouvais^lus sur sa bouche son sourire indifférent.

Elle avait souffert; elle souffrait encore.

Quoiqu'on fût déjà en avril, elle était encore vêtue

comme en hiver et toute couverte de velours.

Je la regardais si obstinément que mon regard attira le

sien.

Elle me considéra quelques instants, prit sa lorgnette

pour mieux me voir, et crut sans doute me reconnaître,

sans pouvoir positivement dire qui j'étais, car lorsqu'elle

reposa sa lorgnette, un sourire, ce charmant salut des

femmes, erra sur ses lèvres, pour répondre au salut qu'elle

avait l'air d'attendre de moi; mais je n'y répondis point,

comme pour prendre barres sur elle et paraître avoir ou-

blié quand elle se souvenait.

Elle crut s'être trompée et détourna la tête.

On leva le rideau.
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J'ai vu bien des fois Marguerite au spectacle, je ne l'ai

jamais vue prêter la moindre attention à ce qu'on jouait.

Quant à moi, le spectacle m'intéressait aussi fort peu,

et je ne m'occupais que d'elle, mais en faisant tous mes

efforts pour qu'elle ne s'en aperçût pas.

Je la vis ainsi échanger des regards avec la personne

occupant la loge en face de la sienne; je portai mes yeux

sur cette loge, et je reconnus dedans une femme avec qui

j'étais assez familier.

Cette femme était une ancienne femme entretenue, qui

avait essayé d'entrer au théâtre, qui n'y avait pas réussi,

et qui, comptant sur ses relations avec les élégantes de

Paris, s'était mise dans le commerce et avait pris un ma-

gasin de modes.

Je vis en elle un moyen de me rencontrer avec Margue-

rite, et je profitai d'un moment où elle regardait de mon

côté pour lui dire bonsoir de la main et des yeux.

Ce que j'avais prévu arriva, elle m'appela dans sa loge.

Prudence Duvernoy, c'était l'heureux nom de la mo-

diste, était une de ces grosses femmes de quarante ans,

avec lesquelles il n'y a pas besoin d'une grande diplomatie

pour leur faire dire ce que l'on veut savoir, surtout quand

ce que Ton veut savoir est aussi simple que ce que j'avais

à lui demander.
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Je profitai d'un moment où elle recommençait ses cor-

respondances avec Marguerite pour lui dire :

— Qui regardez-vous ainsi?

— Marguerite Gautier.

— Vous la connaissez?

— Oui; je suis sa modiste, et elle est ma voisine,

— Vous demeurez donc rue d'Antin?

— N° 7. La fenêtre de son cabinet de toilette donne sur

la fenêtre du mien.

— On dit que c'est une charmante fille.

— Vous ne la connaissez pas?

— Non, mais je voudrais bien la connaître.

— Voulez-vous que je lui dise de venir dans notre

loge ?

— Non, j'aime mieux que vous me présentiez à elle.

— Chez elle?

— Oui.

— C'est plus difficile.

— Pourquoi?

— Parce qu'elle est protégée par un vieux duc très ja-

loux.

— Protégée est charmant.

— Oui, protégée, reprit Prudence. Le pauvre vieux,

il serait bien embarrassé d'être son amant.
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Prudence me raconta alors comment Marguerite avait

fait connaissance du duc à Bagnères.

— C'est pour cela, eontinuai-je, qu'elle est seule ici.

— Justement,

— Mais, qui la reconduira?

— Lui.

— Il va donc venir la prendre ?

— Dans un instant.

— Et vous, qui vous reconduit?

— Personne.

— Je m'offre.

— Mais vous êtes avec un ami, je crois,

— Nous nous offrons alors.

— Qu'est-ce que votre ami?

— C'est un charmant garçon, fort spirituel, et qui sera

enchanté de faire votre connaissance.

— Eh bien ! c'est convenu, nous partirons tous les qua-

tre après cette pièce, car je connais la dernière.

— Volontiers, je vais prévenir mon ami.

— Allez.

— Àh! me dit Prudence au moment où j'allais sortir,

voilà le duc qui entre dans la loge de Marguerite.

Je regardai.

Un homme de soixante-dix ans, en effet, venait de

16
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s'asseoir derrière la jeune femme et lui remettait un

sac de bonbons dans lequel elle puisa aussitôt en sou-

riant, puis elle l'avança sur le devant de sa loge en

faisant à Prudence un signe qui pouvait se traduire

par :

— En voulez-vous ?

— Non, fit Prudence.

Marguerite reprit le sac, et se retournant, se mit à cau-

ser avec le duc.

Le récit de tous ces détails ressemble à de l'enfantillage,

mais tout ce qui avait rapport à cette fille est si présent à

ma mémoire, que je ne puis m'empêcher de le rappeler

aujourd'hui.

Je descendis prévenir Gaston de ce que je venais d'ar-

ranger pour lui et pour moi.

Il accepta.

Nous quittâmes nos stalles pour monter dans la loge de

madame Duvernoy.

A peine avions-nous ouvert la porte des orchestres que

nous fûmes forcés de nous arrêter pour laisser passer Mar-

guerite et le duc qui s'en allaient.

J'aurais donné dix ans de ma vie pour être à la place de

ce vieux bonhomme.

Arrivé sur le boulevard, il lui fit prendre place dans un
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phaéton qu'il conduisait lui-même, et ils disparurent em-

portés au trot de deux superbes chevaux.

Nous entrâmes dans la loge de Prudence.

Quand la pièce fut finie, nous descendîmes prendre un

simple fiacre qui nous conduisit rue d'Antin, n° 7. A la

porte de sa maison, Prudence nous offrit de monter chez

elle pour nous faire voir ses magasins que nous ne con-

naissions pas et dont elle paraissait être très fière. Vous

jugez avec quel empressement j'acceptai.

Il me semblait que je me rapprochais peu à peu de Mar-

guerite. J'eus bientôt fait retomber la conversation sur

elle.

— Le vieux duc est chez votre voisine, dis-je à Pru-

dence,

— Non pas ; elle doit être seule.

— Mais elle va s'ennuyer horriblement, dit Gaston.

— Nous passons presque toutes nos soirées ensemble,

ou lorsqu'elle rentre elle m'appelle. Elle ne se couche ja-

mais avant deux heures du matin. Elle ne peut pas dormir

plus tôt.

— Pourquoi?

— Parce qu'elle est malade de la poitrine et qu'elle a

presque toujours la fièvre.

— Elle n'a pas d'amants? demandai-je.
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—
- Je ne vois jamais personne rester quand je m'en vais;

mais je ne réponds pas qu'il ne vient personne quand je

suis partie; souvent je rencontre chez elle, le soir, un cer-

tain comte de N... qui croit avancer ses affaires en faisant

ses visites à onze heures, en lui envoyant des bijoux tant

qu'elle en veut; mais elle ne peut pas le voir en peinture.

Elle a tort, c'est un garçon très riche. J'ai beau lui dire de

temps en temps : Ma chère enfant, c'est l'homme qu'il vous

faut! Elle qui m'écoute assez ordinairement, elle me

tourne le dos et me répond qu'il est trop bête. Qu'il soit

bête, j'en conviens; mais ce serait pour elle une position,

tandis que ce vieux duc peut mourir d'un jour à l'autre.

Les vieillards sont égoïstes; sa famille lui reproche sans

cesse son affection pour Marguerite : voilà deux raisons

pour qu'il ne lui laisse rien. Je lui fais de la morale, à la-

quelle elle répond qu'il sera toujours temps de prendre le

comte à la mort du duc.

Cela n'est pas toujours drôle, continua Prudence, de vi-

vre comme elle vit. Je sais bien, moi, que cela ne mirait

pas et que j'enverrais bien vite promener le bonhomme,

il est insipide, ce vieux; il l'appelle sa fille, il a soin d'elle

comme d'une enfant, il est toujours sur son dos. Je suis

sûre qu'à cette heure un de ses domestiques rôde dans la

rue pour voir qui sort, et surtout qui entre.
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— Ah! cette pauvre Marguerite! dit Gaston en se met-

tant au piano et en jouant une valse, je ne savais pas cela,

moi. Cependant je lui trouvais l'air moins gai depuis quel-

que temps.

— Chut! dit Prudence en prêtant l'oreille.

Gaston s'arrêta.

— Elle m'appelle, je crois.

Nous écoutâmes.

En effet, une voix appelait Prudence.

— Allons, messieurs, allez-vous-en, nous dit madame

Duvernoy.

— Ah ! c'est comme cela que vous entendez l'hospita-

lité, dit Gaston en riant, nous nous en irons quand bon

nous semblera.

— Pourquoi nous en irions-nous?

— Je vais chez Marguerite.

— Nous attendrons ici.

— Cela ne se peut pas.

— Alors, nous irons avec vous.

— Encore moins.

— Je connais Marguerite, moi, fit Gaston, je puis bien

aller lui faire une visite.

— Mais Armand ne la connaît pas.

— Je le présenterai.
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— C'est impossible.

Nous entendîmes de nouveau la voix de Marguerite

appelant toujours Prudence.

Celle-ci courut à son cabinet de toilette. Je l'y suivis

avec Gaston. Elle ouvrit la fenêtre.

Nous nous cachâmes de façon à ne pas être vus du

dehors.

— Il y a dix minutes que je vous appelle, dit Marguerite

de sa fenêtre et d'un ton presque impérieux.

— Que me voulez-vous?

— Je veux que vous veniez tout de suite.

— Pourquoi?

— Parce que le comte de N... est encore là et qu'il

m'ennuie à périr.

— Je ne peux pas maintenant.

— Qui vous en empêche?

— J'ai chez moi deux jeunes gens qui ne veulent pas

s'en aller.

— Dites-leur qu'il faut que vous sortiez.

— Je le leur ai dit.

— Eh bien! laissez-les chez vous; quand ils vous ver-

ront sortie, ils s'en iront.

— Après avoir mis tout sens dessus dessous !

— Mais qu'est-ce qu'ils veulent?
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— Ils veulent vous voir.

— Gomment se nomment-ils?

— Vous en connaissez un, M. Gaston R***.

— Ah ! oui, je le connais; et l'autre ?

— M. Armand Duval. Vous ne le connaissez pas.

— Non; mais amenez-les toujours, j'aime mieux tout

que le comte. Je vous attends, venez vite.

Marguerite referma sa fenêtre, Prudence la sienne.

Marguerite, qui s'était un instant rappelé mon visage,

ne se rappelait pas mon nom. J'aurais mieux aimé un sou -

venir à mon désavantage que cet oubli.

— Je savais bien, dit Gaston, qu'elle serait enchantée

de nous voir.

— Enchantée n'est pas le mot, repondit Prudence en

mettant son châle et son chapeau, elle vous reçoit pour

faire partir le comte. Tâchez d'être plus aimables que

lui, ou, je connais Marguerite, elle se brouillera avec

moi.

Nous suivîmes Prudence qui descendait.

Je tremblais ;_ il me semblait que cette visite allait avoir

une grande influence sur ma vie.

J'étais encore plus ému que le soir de ma présentation

dans la loge de l'Opéra-Comique.

En arrivant à la porte de l'appartement que vous con-
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naissez, le cœur me battait si fort que la pensée m'é-

chappait.

Quelques accords de piano arrivaient jusqu'à nous.

Prudence sonna.

Le piano se tut.

Une femme qui avait plutôt l'air d'une dame de compa-

gnie que d'une femme de chambre vint nous ouvrir.

Nous passâmes dans le salon, du salon dans le boudoir,

qui était à cette époque ce que vous l'avez vu depuis.

Un jeune homme était appuyé contre la cheminée.

Marguerite, assise devant son piano, laissait courir ses

doigts sur les touches, et commençait des morceaux qu'elle

n'achevait pas.

L'aspect de cette scène était l'ennui, résultant pour

l'homme de l'embarras de sa nullité, pour la femme de la

visite de ce lugubre personnage.

A la voix de Prudence, Marguerite se leva, et venant à

nous après avoir échangé un regard de remercîment avec

madame Duvernoy, elle nous dit :

— Entrez, messieurs, et soyez les bienvenus.



IX

— Bonsoir, mon cher Gaston, dit Marguerite à mon

compagnon, je suis bien aise de vous voir. Pourquoi

n'ètes-vous pas entré dans ma loge aux Variétés?

— Je craignais d'être indiscret.

—Les amis, et Marguerite appuya sur ce mot, comme si

elle eût voulu faire comprendre à ceux qui étaient là que,

'7
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maigre la façon familière dont elle l'accueillait, Gaston

n'était et n'avait toujours été qu'un ami, les amis ne sont

jamais indiscrets.

— Alors, vous me permettez de vous présenter M. Ar-

mand Duval?

— J'avais déjà autorisé Prudence à le faire.

— Du reste, madame, dis-je alors en m'inclinant et en

parvenant à rendre des sons à peu près intelligibles, j'ai

déjà eu l'honneur de vous être présenté.

L'œil charmant de Marguerite sembla chercher dans son

souvenir, mais elle ne se souvint point, ou parut ne point

se souvenir.

— Madame, repris-je alors, je vous suis reconnaissant

d'avoir oublié cette première présentation, car j'y fus très

ridicule et dus vous paraître très ennuyeux. C'était, il y a

deux ans, à FOpéra=Comique; j'étais avec Ernest de***.

—Ah ! je me rappelle ! reprit Marguerite avec un sourire.

Ce n'est pas vous qui étiez ridicule, c'est moi qui étais ta-

quine, comme je le suis encore un peu, mais moins cepen-

dant. Vous m'avez pardonné, monsieur?

Et elle me tendit sa main que je baisai.

— C'est vrai, reprit-elle. Figurez-vous que j'ai la mau-

vaise habitude de vouloir embarrasser les gens que je vois

pour la première fois. C'est très sot. Mon médecin dit que
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c'est parce que je suis nerveuse et toujours souffrante :

croyez mon médecin.

— Mais vous paraissez très bien portante.

-: Oh! j'ai été bien malade.

— Je le sais.

— Qui vous l'a dit?

— Tout le monde le savait; je suis venu souvent savoir

de vos nouvelles, et j'ai appris avec plaisir votre conva-

lescence.

— On ne m'a jamais remis votre carte.

— Je ne l'ai jamais laissée.

— Serait-ce vous, ce jeune homme qui venait tous les

jours s'informer de moi pendant ma maladie, et qui n'a

jamais voulu dire son nom?

-— C'est moi.

— Alors, vous êtes plus qu'indulgent, vous êtes géné-

reux. Ce n'est pas vous, comte, qui auriez fait cela,

ajouta-t-elle en se tournant vers M. de N.... et après avoir

jeté sur moi un de ces regards par lesquels les femmes

complètent leur opinion sur un homme.

— Je ne vous connais que depuis deux mois, répliqua le

comte.

— Et monsieur qui ne me connaît que depuis cinq mi-

nutes. Vous répondez toujours des niaiseries.



132 LA DAME

Les femmes sont impitoyables avec les gens qu'elles

n'aiment pas.

Le comte rougit et se mordit les lèvres.

J'eus pitié de lui, car il paraissait être amoureux comme

moi, et la dure franchise de Marguerite devait le rendre

bien malheureux, surtout en présence de deux étrangers.

— Vous faisiez de la musique quand nous sommes en-

trés, dis-je alors pour changer la conversation; ne me ferez-

vous pas le plaisir de me traiter en vieille connaissance, et

ne continuerez-vous pas?

— Oh! fit-elle en se jetant sur le canapé et en nous fai-

sant signe de nous y asseoir, Gaston sait bien quel genre

de musique je fais. C'est bon quand je suis seule avec le

comte, mais je ne voudrais pas vous faire endurer pareil

supplice.

— Vous avez cette préférence pour moi? répliqua M. de

N... avec un sourire qu'il essaya de rendre fin et ironique.

— Vous avez tort de me la reprocher; c'est la seule.

Il était décidé que ce pauvre garçon ne dirait pas un

mot. Il jeta sur la jeune femme un regard vraiment sup-

pliant.

— Dites donc, Prudence, continua-t-elle, avez-vous fait

ce que je vous avais priée de faire?

— Oui.
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— C'est bien, vous me conterez cela plus tard. Nous

avons à causer, vous ne vous en irez pas sans que je vous

parle.

— Nous sommes sans doute indiscrets, dis-je alors, et

maintenant que nous avons, ou plutôt que j'ai obtenu une

seconde présentation pour faire oublier la première, nous

allons nous retirer, Gaston et moi.

— Pas le moins du monde ; ce n'est pas pour vous que

je dis cela. Je veux au contraire que vous restiez.

Le comte tira une montre fort élégante, à laquelle il re-

garda l'heure :

— Il est temps que j'aille au club, dit-il.

Marguerite ne répondit rien.

Le comte quitta alors la cheminée, et venant à elle :

— Adieu, madame.

Marguerite se leva.

— Adieu, mon cher comte, vous vous en allez déjà?

— Oui, je crains de vous ennuyer.

— Vous ne m'ennuyez pas plus aujourd'hui que les au-

tres jours. Quand vous verra4-on?

— Quand vous le permettrez.

— Adieu, alors.

C'était cruel, vous l'avouerez.

Le comte avait heureusement une fort bonne éducation
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et un excellent caractère. Il se contenta de baiser la main

que Marguerite lui tendait assez nonchalamment, et de

sortir après nous avoir salués.

Au moment où il franchissait la porte, il regarda Pru-

dence.

Celle-ci leva les épaules d'un air qui signifiait :

— Que voulez-vous? j'ai fait tout ce que j'ai pu.

— Nanine ! cria Marguerite, éclaire M. le comte.

Nous entendîmes ouvrir et fermer la porte.

— Enfin ! s'écria Marguerite en reparaissant, le voilà

parti ; ce garçon-là me porte horriblement sur les nerfs.

— Ma chère enfant, dit Prudence, vous êtes vraiment

trop méchante avec lui, lui qui est si bon et si prévenant

pour vous. Voilà encore sur votre cheminée une montre

qu'il vous a donnée, et qui lui a coûté au moins mille écus,

j'en suis sûre.

Et madame Duvernoy, qui s'était approchée de la che-

minée, jouait avec le bijou dont elle parlait, et jetait des-

sus des regards ardents de convoitise.

— Ma chère, dit Marguerite en s'asseyant à son piano,

quand je pèse d'un côté ce qu'il me donne, et de l'autre ce

qu'il me dit, je trouve que je lui passe ses visites bon

marché.

—
• Ce pauvre garçon est amoureux de vous.
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— S'il fallait que j'écoutasse tous ceux qui sont amou-

reux de moi, je n'aurais seulement pas Se temps de dîner.

Et elle fit courir ses doigts sur le piano, après quoi se

retournant elle nous dit :

— Voulez-vous prendre quelque chose? moi, je boirais

bien un peu de punch.

— Et moi, je mangerais bien un peu de poulet, dit Pru-

dence; si nous soupions?

— C'est cela, allons souper, dit Gaston.

— Non, nous allons souper ici.

Elle sonna. Nanine parut.

— Envoie chercher à souper.

— Que faut-il prendre?

— Ce que tu voudras, mais tout de suite, tout de suite.

Nanine sortit.

— C'est cela, dit Marguerite en sautant comme une en-

fant, nous allons souper. Que cet imbécile de comte est en-

nuyeux!

Plus je voyais cette femme, plus elle m'enchantait. Elle

était belle à ravir. Sa maigreur même était une grâce.

J'étais en contemplation.

Ce qui se passait en moi, j'aurais peine à l'expliquer.

J'étais plein d'indulgence pour sa vie, plein d'admiration

pour sa beauté. Cette preuve de désintéressement qu'elle
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donnait en n'acceptant pas un homme jeune, élégant et

riche, tout prêt à se ruiner pour elle, excusait à mes yeux

toutes ses fautes passées.

Il y avait dans cette femme quelque chose comme de la

candeur.

On voyait qu elle en était encore à la virginité du vice.

Sa marche assurée, sa taille souple, ses narines roses et

ouvertes, ses grands yeux légèrement cerclés de bleu, dé-

notaient une de ces natures ardentes qui répandent au-

tour d'elles un parfum de volupté, comme ces flacons

d'Orient qui, si bien fermés qu'ils soient, laissent échap-

per le parfum de la liqueur qu'ils renferment.

Enfin, soit nature, soit conséquence de son état maladif,

il passait de temps en temps dans les yeux de cette femme

des éclairs de désirs dont l'expansion eût été une révéla-

tion du ciel pour celui qu'elle eût aimé. Mais ceux qui

avaient aimé Marguerite ne se comptaient plus, et ceux

qu'elle avait aimés ne se comptaient pas encore.

Bref, on reconnaissait dans cette fille la vierge qu'un

rien avait fait courtisane, et la courtisane dont un rien

eût fait la vierge la plus amoureuse et la plus pure. Il y

avait encore chez Marguerite.de la fierté et de l'indépen-

dance : deux sentiments qui, blessés, sont capables de faire

ce que fait la pudeur. Je ne disais rien, mon âme semblait
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être passée toute dans mon cœur, et mon cœur dans mes

yeux.

— Aiûsi, reprit-elle tout à coup, c'est vous qui veniez

savoir de mes nouvelles quand j'étais malade?

— Oui.

— Savez7vous que c'est très beau, cela ! Et que puis-je

faire pour vous remercier?

— Me permettre de venir de temps en temps vous voir.

— Tant que vous voudrez, de cinq heures à six, de onze

heures à minuit. Dites donc, Gaston, jouez-moi l'Invita-

tion à la valse.

— Pourquoi ?

— Pour me faire plaisir d'abord, et ensuite parce que je

ne puis pas arriver à la jouer seule.

— Qu'est-ce qui vous embarrasse donc?

— La troisième partie, le passage en dièze.

Gaston se leva, se mit au piano et commença cette mer-

veilleuse mélodie de Weber, dont la musique était ouverte

sur le pupitre.

Marguerite, une main appuyée sur le piano, regardait'

le cahier, suivait des yeux chaque note qu'elle accompa-

gnait tout bas de la voix, et quand Gaston en arriva au

passage qu'elle lui avait indiqué, elle chantonna en faisant

aller ses doigts sur le dos du piano :

18



138 LA DAME

— Ré, mi, ré, do, ré, fa, mi, ré, voilà ce que je ne puis

faire. Recommencez.

Gaston recommença, après quoi Marguerite lui dit :

— Maintenant, laissez-moi essayer.

Elle prit sa place et joua à son tour ; mais ses doigts re-

belles se trompaient toujours sur Tune des notes que nous

venons de dire.

— Est-ce incroyable, dit-elle avec une véritable intona-

tion d'enfant, que je ne puisse pas arriver à jouer ce pas-

sage! Croiriez-vous que je reste quelquefois jusqu'à deux

heures du matin dessus! Et quand je pense que cet imbé-

cile de comte le joue sans musique et admirablement, c'est

cela qui me rend furieuse contre lui, je crois.

Et elle recommença, toujours avec les mêmes résultats.

— Que le diable emporte Weber, la musique et les

pianos! dit-ellé en jetant le cahier à l'autre bout de la

chambre; comprend-on que je ne puisse pas faire huit

dièzes de suite?

Et elle se croisait les bras en nous regardant et en frap-

pant du pied.

Le sang lui monta aux joues, et une toux légère en-

tr'ouvrit ses lèvres.

—
- Voyons, voyons, dit Prudence, qui avait ôté son cha-

peau et qui lissait ses bandeaux devant la glace, vous allez
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encore vous mettre en colère et vous faire mal; allons sou-

per, cela vaudra mieux; moi, je meurs de faim.

Marguerite sonna de nouveau, puis elle se remit au

piano et commença à demi-voix une chanson libertine,

dans l'accompagnement de laquelle elle ne s'embrouilla

point.

Gaston savait cette chanson, et ils en firent une espèce

de duo.

— Ne chantez donc pas ces saletés-là, dis-je familière-

ment à Marguerite et avec un ton de prière.

— Oh! comme vous êtes chaste! me dit-elle en souriant

et en me tendant la main.

— Ce n'est pas pour moi, c'est pour vous.

Marguerite fit un geste qui voulait dire : Oh! il y a

longtemps que j'en ai fini, moi, avec la chasteté.

En ce moment Nanine parut.

— Le souper est-il prêt? demanda Marguerite.

— Oui, madame, dans un instant.

— A propos, me dit Prudence, vous n'avez pas vu l'ap-

partement; venez, que je vous le montre.

Vous le savez, le salon était une merveille.

Marguerite nous accompagna un peu, puis elle appela

Gaston et passa avec lui dans la salle à manger pour voir

si le souper était prêt.
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— Tiens, dit tout haut Prudence en regardant sur une

étagère et en y prenant une figurine de Saxe, je ne vous

connaissais pas ce petit bonhomme-là!

— Lequel?

— Un petit berger qui tient une cage avec un oiseau.

— Frenez-le, s'il vous fait plaisir.

— Ah ! mais je crains de vous en priver.

— Je voulais le donner à ma femme de chambre, je le

trouve hideux; mais puisqu'il vous plaît, prenez-le.

Prudence ne vit que le cadeau et non la manière dont il

était fait. Elle mit son bonhomme de côté, et m'emmena

dans le cabinet de toilette où, me montrant deux minia-

tures qui se faisaient pendant, elle me dit :

-Voilà le comte de G... qui a été très amoureux de

Marguerite; c'est lui qui l'a lancée. Le connaissez-vous?

— Non. Et celui-ci? demandai-je en montrant l'autre

miniature.

— C'est le petit vicomte de L... il a été forcé de partir.

—
- Pourquoi ?

— Parce qu'il était à peu près ruiné. En voilà un qui

aimait Marguerite !

— Et elle l'aimait beaucoup, sans doute.

— C'est une si drôle de fille : on ne sait jamais à quoi

s'en tenir. Le soir du jour où il est parti, elle était au
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spectacle, comme d'habitude, et cependant elle avait

pleuré au moment du départ.

En ce moment Nanine parut, nous annonçant que le sou-

per étçiit servi.

Quand nous entrâmes dans la -salle à manger, Margue-

rite était appuyée contre le mur, et Gaston, lui tenant les

mains, lui parlait tout bas.

r- Vous êtes fou, lui répondait Marguerite, vous savez

bien que je ne veux pas de vous. Ce n'est pas au bout de

deux ans que l'on connaît une femme comme moi qu'on lui

demande à être son amant. Nous autres, nous nous donnons

tout de suite ou jamais. Allons, messieurs, à table.

Et s'échappant des mains de Gaston, Marguerite le fit

asseoir à sa droite, moi à sa gauche, puis elle dit à Na-

nine :

— Avant de t'asseoir, recommande à la cuisine que l'on

n'ouvre pas si l'on vient sonner.

Cette recommandation était faite à une heure du matin.

On rit, on but, et l'on mangea beaucoup à ce souper.

Au bout de quelques instants, la gaîté était descendue

aux dernières limites, et ces mots qu'un certain monde

trouve plaisants et qui salissent toujours la bouche qui les

dit, éclataient de temps à autre aux grandes acclamations

de Nanine, de Prudence et de Marguerite. Gaston s'amu-
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sait franchement; c'était un garçon plein de cœur, mais

dont l'esprit avait été un peu faussé par les premières ha-

bitudes. Un moment, j'avais voulu m'étourdir, faire mon

cœur et ma pensée indifférents au spectacle que j'avais

sous les yeux et prendre ma part de cette gaîté qui

semblait un des mets du repas; mais peu à peu je m'é-

tais isolé de ce bruit, mon verre était resté plein, et

j'étais devenu presque triste en voyant cette belle créa-

ture de vingt ans boire, parler comme un portefaix, et rire

d'autant plus que ce que l'on disait était plus scandaleux.

Cependant cette gaîté, cette façon de parler et de boire,

qui me paraissaient chez les autres convives les résultats

de la débauche, de l'habitude ou de la force, me sem-

blaient chez Marguerite un besoin d'oublier, une fièvre,

une irritabilité nerveuse. A chaque verre de vin de Cham-

pagne, ses joues se couvraient d'un rouge fiévreux, et

une toux, légère au commencement du souper, était deve-

nue à la longue assez forte pour la forcer à renverser sa

tête sur le dos de sa chaise et à comprimer sa poitrine

dans ses mains toutes les fois qu'elle toussait.

Je souffrais du mal que devaient faire à cette frêle or-

ganisation ces excès de tous les jours.

Enfin, arriva une chose que j'avais prévue et que je re-

doutais. Vers la fin du souper, Marguerite fut prise d'un
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accès de toux plus fort que tous ceux qu'elle avait eus de-

puis que j'étais là. Il me sembla que sa poitrine se déchi-

rait intérieurement. La pauvre fille devint pourpre, ferma

les yeux sous la douleur et porta à ses lèvres sa serviette

qu'une goutte de sang rougit. Alors elle se leva et courut

dans son cabinet de toilette.

— Qu'a donc Marguerite? demanda Gaston.

— Elle a qu'elle a trop ri et qu'elle crache le sang, fit

Prudence. Oh! cène sera rien, cela lui arrive tous les

jours. Elle va revenir. Laissons-la seule, elle aime mieux

cela.

Quant à moi, je ne pus y tenir, et au grand ébahisse-

ment de Prudence et de Nanine qui me rappelaient, j'allai

rejoindre Marguerite.





La chambre où elle s'était réfugiée n'était éclairée que

par une seule bougie posée sur une table. Renversée sur

un grand canapé, sa robe défaite, elle tenait une main sur

son cœur et laissait pendre l'autre. Sur la table il y avait

une cuvette d'argent à moitié pleine d'eau ; cetle eau était

marbrée de filets de sang.

19
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Marguerite très pâle et la bouche entr'ouverte, essayait

de reprendre haleine. Par moments, sa poitrine se gon-

flait d'un long soupir qui, exhalé, paraissait la soulager

un peu, et la laissait pendant quelques secondes dans un

sentiment de bien-être.

Je m'approchai d'elle, sans qu'elle fît un mouvement,

je m'assis et pris celle de ses mains qui reposait sur le ca-

napé.

— Ah! c'est vous? me dit-elle avec un sourire.

Il paraît quej'avais la figure bouleversée, car elle ajouta :

— Est-ce que vous êtes malade aussi ?

— Non ; mais vous, souffrez-vous encore?

— Très peu, et elle essuya avec son mouchoir les lar-

mes que la toux avait fait venir à ses yeux ; je suis habi-

tuée à cela maintenant.

— Vous vous tuez, madame, lui dis-je alors d'une voix

émue; je voudrais être votre ami, votre parent, pour

vous empêcher de vous faire du mal ainsi.

— Ah ! cela ne vaut vraiment pas la peine que vous

vous alarmiez , répliqua-t-elle d'un ton un peu amer;

voyez si les autres s'occupent de moi : c'est qu'ils savent

bien qu'il n'y a rien à faire à ce mal-là.

Après quoi elle se leva, et prenant la bougie, elle la

mit sur la cheminée et se regarda dans la glace.
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— Comme je suis pâle! dit-elle en rattachant sa robe et

en passant ses doigts sur ses cheveux délissés. Ah! hah !

allons nous remettre à table. Venez-vous?

Mais j'étais assis et je ne bougeais pas.

Elle comprit l'émotion que cette scène m'avait causée,

car elle s'approcha de moi et, me tendant la main, elle

me dit :

— Voyons, venez.

Je pris sa main, je la portai à mes lèvres en la mouil-

lant malgré moi de deux larmes longtemps contenues.

— Eh bien ! mais êtes-vous enfant ! dit-elle en se ras-

seyant auprès de moi ; voilà que vous pleurez ! Qu'avez-

vous?

— Je dois vous paraître bien niais, mais ce que je viens

de voir m'a fait un mal affreux.

— Vous êtes bien bon ! Que voulez-vous? je ne puis pas

dormir, il faut bien que je me distraie un peu. Et puis,

des filles comme moi, une de plus ou de moins, qu'est-ce

que cela fait? Les médecins me disent que le sang que je

crache vient des bronches; j'ai l'air de les croire, c'est tout

ce que je puis faire pour eux.

—Ecoutez, Marguerite, dis-je alors avec une expansion

que je ne pus retenir, je ne sais pas l'influence que vous

devez prendre sur ma vie, mais ce que je sais, c'est qu'à
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l'heure qu'il est, il n'y a personne, pas même ma sœur, à

qui je m'intéresse comme à vous. C'est ainsi depuis que je

vous ai vue. Eh bien, au nom du ciel, soignez-vous, et ne

vivez plus comme vous le faites.

— Si je me soignais, je mourrais. Ce qui me soutient,

c'est la vie fiévreuse que je mène. Puis, se soigner, c'est

bon pour les femmes du monde qui ont une famille et des

amis; mais nous, dès que nous ne pouvons plus servir à

la vanité ou au plaisir de nos amants, ils nous abandon-

nent, et les longues soirées succèdent aux longs jours. Je

le sais bien, allez, j'ai été deux mois dans mon lit;

au bout de trois semaines, personne ne venait plus me

voir.

— Il est vrai que je ne vous suis rien, repris-je, mais

si vous le vouliez je vous soignerais comme un frère, je ne

vous quitterais pas, et je vous guérirais. Alors, quand

vous en auriez la force, vous reprendriez la vie que vous

menez, si bon vous semblait; mais j'en suis sûr* vous ai-

meriez mieux une existence tranquille qui vous ferait plus

heureuse et vous garderait jolie.

— Vous pensez comme cela ce soir, parce que vous avez

le vin triste, mais vous n'auriez pas la patience dont vous

vous vantez.

— Permettez-moi de vous dire, Marguerite, que vous



AUX CAMÉLIAS 149

avez été malade pendant deux mois, et que, pendant ces

deux mois, je suis venu tous les jours savoir de vos nou-

velles.

— C'est vrai; mais pourquoi ne montiez-vous pas?

— Parce que je ne vous connaissais pas alors.

— Est-ce qu'on se gêne avec une fille comme moi ?

— On se gêne toujours avec une femme; c'est mon avis

du moins.

— Ainsi, vous me soigneriez?

— Oui.

— Vous resteriez tous les jours auprès de moi ?

-Oui.

— Et même toutes les nuits?

— Tout le temps que je ne vous ennuierais pas.

— Comment appelez-vous cela?

— Du dévouaient. 1

— Et d'où vient ce dévoûment?

— D'une sympathie irrésistible que j'ai pour vous.

— Ainsi vous êtes amoureux de moi? dites-le tout de

suite, c'est bien plus simple.

— C'est possible; mais si je dois vous le dire un jour,

ce n'est pas aujourd'hui.

— Vous ferez mieux de ne me le dire jamais,

— Pourquoi ?
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— Parce qu'il ne peut résulter que deux choses de cet

aveu.

— Lesquelles?

— Ou que je ne vous accepte pas, alors vous m'en

voudrez, ou que je vous accepte, alors vous aurez une

triste maîtresse, une femme nerveuse, malade, triste, ou

gaie d'une gaîté plus triste que le chagrin, une femme qui

crache le sang et qui dépense cent mille francs par an;

c'est bon pour un vieux richard comme le duc, mais c'est

bien ennuyeux pour un jeune homme comme vous, et la

preuve, c'est que tous les jeunes amants que j'ai eus m'ont

bien vite quittée.

Je ne répondais rien : j'écoutais. Cette franchise qui te-

nait presque de la confession, cette vie douloureuse que

j'entrevoyais sous le voile doré qui la couvrait, et dont la

pauvre fille fuyait la réalité dans la débauche, l'ivresse et

l'insomnie, tout cela m'impressionnait tellement que je ne

trouvais pas une parole.

— Allons, continua Marguerite, nous disons là des en-

fantillages. Donnez-moi la main et rentrons dans la salle

à manger. On ne doit pas savoir ce que notre absence veut

dire.

— Rentrez, si bon vous semble, mais je vous demande

la permission de rester ici.
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— Pourquoi?

— Parce que votre gaîté me fait trop de mal.

— Eh bien, je serai triste.

—- Tenez, Marguerite, laissez-moi vous dire une chose

que Ton vous a dite souvent sans doute, et à laquelle l'ha-

bitude de l'entendre vous empêchera peut-être d'ajouter

foi, mais qui n'en est pas moins réelle, et que je ne vous

répéterai peut-être jamais.

— C'est?... dit- elle avec le sourire que prennent les

jeunes mères pour écouter une folie de leur enfant.

— C'est que depuis que je vous ai vue, je ne sais com-

ment ni pourquoi, vous avez pris une place dans ma vie;

c'est que j'ai eu beau chasser votre image de ma pensée,

elle y est toujours revenue; c'est qu'aujourd'hui, quand je

vous ai rencontrée, après être resté deux ans sans vous

voir, vous avez pris sur mon cœur et mon esprit un ascen-

dant plus grand encore; c'est qu'enfin, maintenant que

vous m'avez reçu, que je vous connais, que je sais tout ce

qu'il y a d'étrange en vous, vous m'êtes devenue indispen-

sable, et que je deviendrai fou, non pas seulement si vous

ne m'aimez pas, mais si vous ne me laissez pas vous aimer.

— Mais, malheureux que vous êtes, je vous dirai ce que

disait madame D.... Vous êtes donc bien riche! Mais vous

ne savez donc pas que je dépense six ou sept mille francs
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par mois, et que cette dépense est devenue nécessaire à

ma vie; vous ne savez donc pas, mon pauvre ami, que je

vous ruinerais en un rien de temps, et que votre famille

vous ferait interdire pour vous apprendre à vivre avec une

créature comme moi. Aimez-moi bien, comme un bon ami,

mais pas autrement. Venez me voir, nous rirons, nous

causerons; mais ne vous exagérez pas ce que je vaux, car

je ne vaux pas grand'chose. Vous avez un bon cœur, vous

avez besoin d'être aimé, vous êtes trop jeune et trop sen-

sible pour vivre dans notre monde. Prenez une femme

mariée. Vous voyez que je suis une bonne fille et que je

vous parle franchement.

— Ah çà! que diable faites-vous là? cria Prudence que

nous n'avions pas entendue venir, et qui apparaissait sur

le seuil de la chambre avec ses cheveux à moitié défaits et

sa robe ouverte. Je reconnaissais dans ce désordre la main

de Gaston.

— Nous parlons raison, dit Marguerite, laissez-nous un

peu, nous vous rejoindrons tout à l'heure.

— Bien, bien, causez, mes enfants, dit Prudence en s'en

allant et en fermant la porte comme pour ajouter encore au

ton dont elle avait prononcé ces dernières paroles.

— Ainsi, c'est convenu, reprit Marguerite, quand nous

fûmes seuls, vous ne m'aimerez plus.
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— Je partirai.

— C'est à ce point-là?

j'étais trop avancé pour reculer, et d'ailleurs cette fille

me bouleversait. Ce mélange de gaîté, de tristesse, de can-

deur, de prostitution, cette maladie même qui devait déve-

lopper chez elle la sensibilité des impressions comme l'ir-

ritabilité des nerfs, tout me faisait comprendre que si, dès

la première fois, je ne prenais pas de l'empire sur cette

nature oublieuse et légère, elle était perdue pour moi.

— Voyons, c'est donc sérieux ce que vous dites! fit-

elle.

— Très sérieux.

— Mais pourquoi ne m'avez-vous pas dit cela plus tôt?

— Quand vous l'aurais-je dit?

— Le lendemain du jour où vous m'avez été présenté à

l'Opéra-Comique.

— Je crois que vous m'auriez fort mal reçu, si j'étais

venu vous voir.

— Pourquoi ?

— Parce que j'avais été stupide la veille.

— Cela, c'est vrai. Mais cependant vous m'aimiez déjà

à cette époque.

— Oui.

j— Ce qui ne vous a pas empêché d'aller vous coucher

20
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et de dormir bien tranquillement après le spectacle. Nous

savons ce que sont ces grands amours-là.

— Eh bien ! c'est ce qui vous trompe. Savez-vous ce

que j'ai fait le soir de l'Opéra-Comique?

— Non.

— Je vous ai attendue à la porte du café Anglais. J'ai

suivi la voiture qui vous a emmenés, vous et vos trois amis,

et quand je vous ai vue descendre seule et rentrer seule

chez vous, j'ai été bien heureux.

Marguerite se mit à rire.

— De quoi riez-vous?

— De rien.

— Dites-le-moi, je vous en supplie, ou je vais croire que

vous vous moquez encore de moi.

— Vous ne vous fâcherez pas?

— De quel droit me fàcherais-je ?

— Eh bien ! il y avait une bonne raison pour que je ren-

trasse seule.

— Laquelle?

— On m'attendait ici.

Elle m'eût donné un coup de couteau qu'elle ne m'eût

pas fait plus de mal. Je me levai, et, lui tendant la main :

— Adieu, lui dis-je.

Je savais bien que vous vous fâcheriez, dit-elle. Les
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hommes ont la rage de vouloir apprendre ce qui doit leur

faire de la peine.

— Mais je vous assure, ajoutai-je d'un ton froid, comme

si j'avais voulu prouver que j'étais à jamais guéri de ma

passion, je vous assure que je ne suis pas fâché. Il était

tout naturel que quelqu'un vous attendît, comme il est

tout naturel que je m'en aille à trois heures du matin.

— Est-ce que vous avez aussi quelqu'un qui vous attend

chez vous?

— Non, mais il faut que je parte.

— Adieu, alors.

— Vous me renvoyez.

— Pas le moins du monde.

— Pourquoi me faites-vous de la peine?

— Quelle peine vous ai-je faite?

— Vous me dites que quelqu'un vous attendait.

— Je n'ai pas pu m'empêcher de rire à l'idée que vous

aviez été si heureux de me voir rentrer seule, quand il y

avait une si bonne raison pour cela.

— On se fait souvent une joie d'un enfantillage, et c'est

méchant de détruire cette joie quand, en la laissant sub-

sister, on peut rendre plus heureux encore celui qui l'é-

prouve.

—
- Mais à qui croyez-vous donc avoir affaire? Je ne suis
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ni une vierge ni une duchesse. Je ne vous connais que

d'aujourd'hui et ne vous dois pas compte de mes actions.

En admettant que je devienne un jour votre maîtresse, il

faut que vous sachiez bien que j'ai eu d'autres amants que

vous. Si vous me faites déjà des scènes de jalousie avant,

qu'est-ce que ce sera donc après, si jamais l'après existe?

Je n'ai jamais vu un homme comme vous.

— C'est que personne ne vous a jamais aimée comme je

vous aime.

— Voyons, franchement, vous m'aimez .donc bien?

— Autant qu'il est possible d'aimer, je crois.

— Et cela dure depuis...?

— Depuis un jour que je vous ai vue descendre de ca-

lèche et entrer chez Susse, il y a trois ans.

— Savez-vous que c'est très beau? Eh bien ! que faut-il

que je fasse pour reconnaître ce grand amour?

— Il faut m'aimer un peu, dis-je avec un battement de

cœur qui m'empêchait presque de parler ; car, malgré les

sourires demi-moqueurs dont elle avait accompagné toute

cette conversation, il me semblait que Marguerite com-

mençait à partager mon trouble, et que j'approchais de

l'heure attendue depuis si longtemps.

— Eh bien! et le duc?

— Quel duc ?
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-~ Mon vieux jaloux.

— Il n'en saura rien.

— Et s'il le sait?

— Il vous pardonnera.

— Hé non! il m'abandonnera, et qu'est-ce que je de-

viendrai?

— Yous risquez bien cet abandon pour un autre.

— Comment le savez-vous ?

— Par la recommandation que vous avez faite de ne

laisser entrer personne cette nuit.

— C'est vrai ; mais celui-là est un ami sérieux.

— Auquel vous ne tenez guère, puisque vous lui faites

défendre votre porte à pareille heure.

— Ce n'est pas à vous de me le reprocher, puisque c'é-

tait pour vous recevoir, vous et votre ami.

Peu à peu je m'étais rapproché de Marguerite, j'avais

passé mes mains autour de sa taille et je sentais son corps

souple peser légèrement sur mes mains jointes.

— Si vous saviez comme je vous aime ! lui disais-je

tout bas.

— Bien vrai?

— Je vous jure.

— Eh bien! si vous me promettez de faire toutes mes

volontés sans dire un mot, sans me faire une obser-
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vation, sans me questionner, je vous aimerai peut-

être.

— Tout ce que vous voudrez!

— Mais je vous en préviens, je veux être libre de faire

ce que bon me semblera, sans vous donner le moindre dé-

tail sur ma vie. 11 y a longtemps que je cherche un amant

jeune, sans volonté, amoureux sans défiance, aimé sans

droits. Je n'ai jamais pu en trouver un. Les hommes, au

lieu d'être satisfaits qu'on leur accorde longtemps ce qu'ils

eussent à peine espéré obtenir une fois, demandent à leur

maîtresse compte du présent, du passé et de l'avenir même.

À mesure qu'ils s'habituent à elle, ils veulent la dominer,

et ils deviennent d'autant plus exigeants qu'on leur donne

tout ce qu'ils veulent. Si je me décide à prendre un

nouvel amant maintenant, je veux qu'il ait trois qualités

bien rares, qu'il soit confiant, soumis et discret.

— Eh bien ! je serai tout ce que vous voudrez.

— Nous verrons.

— Et quand verrons-nous?

— Plus tard.

— Pourquoi?

— Parce que, dit Marguerite en se dégageant de mes

bras et en prenant dans un gros bouquet de camélias

rouges apporté le matin un camélia qu'elle passa à ma
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boutonnière, parce qu'on ne peut pas toujours exécuter

les traités le jour où on les signe.

— C'était facile à comprendre.

— Et quand vous reverrai-je? dis-je en la pressant dans

mes bras.

— Quand ce camélia changera de couleur.

— Et quand changera-t-il de couleur?

— Demain, de onze heures à minuit. Ètes-vous content?

— Yous me le demandez ?

— Pas un mot de tout cela, ni à votre ami, ni à Pru-

dence, ni à qui que ce soit.

— Je vous. le promets.

— Maintenant embrassez-moi, et rentrons dans la salle

à manger.

Elle me tendit ses lèvres, lissa de nouveau ses cheveux,

et nous sortîmes de cette chambre, elle en chantant, moi

à moitié fou.

Dans le salon elle me dit tout bas, en s'arrêtant :

— Cela doit vous paraître étrange que j'aie l'air d'être

prête à vous accepter ainsi tout de suite ; savez-vous d'où

cela vient ?

Cela vient, continua-t-elle en prenant ma main et en la

posant contre son cœur dont je sentis les palpitations vio-

lentes et répétées , cela vient de ce que, devant vivre
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moins longtemps que les autres, je me suis promis de

vivre plus vite.

— Ne me parlez plus de la sorte, je vous en supplie.

— Oh! consotez-vous, continua-t-elle en riant. Si peu

de temps que j'aie à vivre, je vivrai plus longtemps que

vous ne m'aimerez.

Et elle entra en chantant dans la salle à manger.

— Où estNanine? dit-elle en voyant Gaston et Prudence

seuls.

— Elle dort dans votre chambre, en attendant que vous

vous couchiez, répondit Prudence.

— La malheureuse ! Je la tue î Allons, messieurs, retirez-

vous, il est temps.

Dix minutes après, Gaston et moi nous sortions. Mar-

guerite me serrait la main en me disant adieu et restait

avec Prudence.

— Eh bien, me demanda Gaston quand nous fûmes de-

hors, que dites-vous de Marguerite ?

— C'est un ange, et j'en suis fou.

— Je m'en doutais; le lui avez-vous dit?

-Oui.

— Et-vousa-t-elle promis de vous croire?

—•Non.

— Ce n'est pas comme Prudence.
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— Elle vous l'a promis?

— Elle a fait mieux, mon cher ! On ne le croirait pas
;

elle est encore très bien, cette grosse Duvernov.





XI

En cet endroit de son récit Armand s'arrêta.

— Voulez-vous fermer la fenêtre? me dit-il, je com-

mence à avoir froid. Pendant ce temps je vais me coucher.

Je fermai la fenêtre. Armand, qui était très faible en-

core, ôta sa robe de chambre et se mit au lit, laissant pen-

dant quelques instants reposer sa tête sur l'oreiller comme
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un homme fatigué d'une longue course ou agité de péni-

bles souvenirs.

— Vous avez peut-être trop parlé, lui dis-je, voulez-

vous que je m'en aille et que je vous laisse dormir? vous

me raconterez un autre jour la fin de cette histoire.

-- Est-ce qu'elle vous ennuie?

— Au contraire.

— Je vais continuer alors ; si vous me laissiez seul, je ne

dormirais pas.

— Quand je rentrai chez moi, reprit-il sans avoir besoin

de se recueillir, tant tous ces détails étaient encore pré-

sents à sa pensée, je ne me couchai pas; je me mis à réflé-

chir sur l'aventure de la journée. La rencontre, la présen-

tation, rengagement de Marguerite vis-à-vis de moi, tout

avait été si rapide, si inespéré, qu'il y avait des moments

où je croyais avoir rêvé. Cependant ce n'était pas la pre-

mière fois qu'une fille comme Marguerite se promettait à

un homme pour le lendemain du jour où il le lui deman-

dait.

J'avais beau me faire cette réflexion, la première im-

pression produite par ma future maîtresse sur moi avait été

si forte qu'elle subsistait toujours. Je m'entêtais encore à

ne pas voir en elle une fille semblable aux autres, et avec

la vanité si commune à tous les hommes, j'étais prêt à
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croire qu'elle partageait invinciblement pour moi l'attrac-

tion que j'avais pour elle.

Cependant j'avais sous les yeux des exemples bien con-

tradictoires, et j'avais entendu dire souvent que l'amour de

Marguerite était passé à l'état de denrée plus ou moins

chère selon la saison.

Mais comment aussi, d'un autre côté, concilier cette ré-

putation avec les refus continuels faits au jeune comte que

nous avions trouvé chez elle? Vous me direz qu'il lui dé-

plaisait et que, comme elle était splendidement entretenue

par le duc, pour faire tant que de prendre un autre amant,

elle aimait mieux un homme qui lui plût. Alors, pourquoi

ne voulait-elle pas de Gaston, charmant, spirituel, riche,

et paraissait-elle vouloir de moi qu'elle avait trouvé si ri-

dicule la première fois qu'elle m'avait vu?

11 est vrai qu'il y a des incidents d'une minute qui font

plus qu'une cour d'une année.

De ceux qui se trouvaient au souper, j'étais le seul qui

se fût inquiété en la voyant quitter la table. Je l'avais sui-

vie, j'avais été ému à ne pouvoir le cacher, j'avais pleuré

en lui baisant la main. Cette circonstance, réunie à mes vi-

sites quotidiennes pendant les deux mois de sa maladie,

avait pu lui faire voir en moi un autre homme que ceux

connus jusqu'alors, et peut-être s'était-elle dit qu'elle
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pouvait bien faire pour un amour exprimé de cette façon

ce qu'elle avait fait tant de fois, que cela n'avait déjà plus

de conséquence pour elle.

Toutes ces suppositions, comme vous le voyez, étaient

assez vraisemblables; mais quelle que fût la raison à son

consentement, il y avait une chose certaine, c'est qu'elle

avait consenti.

Or, j'étais amoureux de Marguerite, j'allais l'avoir, je

ne pouvais rien lui demander de plus. Cependant, je vous

le répète, quoique ce fût une fille entretenue, je m'étais

tellement, peut-être pour la poétiser, fait de cet amour un

amour sans espoir, que plus le moment approchait où je

n'aurais même plus besoin d'espérer, plus je doutais.

Je ne fermai pas les yeux de la nuit.

Je ne me reconnaissais pas. J'étais à moitié fou. Tantôt

je ne me trouvais ni assez beau, ni assez riche, ni assez

élégant pour posséder une pareille femme, tantôt je me

sentais plein de vanité à l'idée de cette possession
;
puis je

me mettais à craindre que Marguerite n'eût pour moi qu'un

caprice de quelquesjours, et, pressentant un malheur dans

une rupture prompte, je ferais peut-être mieux, me disais-

je, de ne pas aller le soir chez elle, et de partir en lui écri-

vant mes craintes. De là, je passais à des espérances sans

limites, à une confiance sans bornes. Je faisais des rêves
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d'avenir incroyables; je médisais que cette fille me devrait

sa guérison physique et morale, que je passerais toute ma

vie avec elle, et que son amour me rendrait plus heureux

que les plus virginales amours.

Enfin, je ne pourrais vous répéter les mille pensées qui

montaient de mon cœur à ma tête et qui s'éteignirent peu

à peu dans le sommeil qui me gagna au jour.

Quand je me réveillai, il était deux heures. Le temps

était magnifique. Je ne me rappelle pas que la vie m'ait

jamais paru aussi belle et aussi pleine. Les souvenirs de

la veille se représentaient à mon esprit, sans ombres, sans

obstacles, et gaîment escortés des espérances du soir. Je

m'habillai à la hâte. J'étais content et capable des meil-

leures actions. De temps en temps mon cœur bondissait de

joie et d'amour dans ma poitrine. Une douce fièvre m'agi-

tait. Je ne m'inquiétais plus des raisons qui m'avaient

préoccupé avant que je m'endormisse, je ne voyais que

le résultat, je ne songeais qu'à l'heure où je devais revoir

Marguerite.

Il me fut impossible de rester chez moi. Ma chambre me

semblait trop petite pour contenir mon bonheur; j'avais

besoin de la nature entière pour m'épancher.

Je sortis.

Je passai par la rue d'Antin. Le coupé de Marguerite
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l'attendait à sa porte; je me dirigeai du côté des Champs-

Elysées. J'aimais, sans même les connaître, tous les gens

que je rencontrais.

Comme l'amour rend bon !

Au bout d'une heure que je me promenais des chevaux

de Marly au rond-point et du rond-point aux chevaux de

Marly, je vis de loin la voiture de Marguerite; je ne la

reconnus pas, je la devinai.

Au moment de tourner l'angle des Champs-Elysées, elle

se fit arrêter, et un grand jeune homme se détacha d'un

groupe où il causait pour venir causer avec elle.

Ils causèrent quelques instants; le jeune homme rejoi-

gnit ses amis, les chevaux repartirent, et moi, qui m'étais

approché du groupe, je reconnus dans celui qui avait parlé

à Marguerite ce comte de G... dont j'avais vu le portrait

et que Prudence m'avait signalé comme celui à qui Mar-

guerite devait sa position.

C'était à lui qu'elle avait fait défendre sa porte la veille;

je supposai qu'elle avait fait arrêter sa voiture pour lui

donner la raison de cette défense, et j'espérai qu'en même

temps elle avait trouvé quelque nouveau prétexte pour ne

pas le recevoir la nuit suivante.

Comment le reste de la journée se passa, je l'ignore
; je

marchai, je fumai, je causai; mais de ce que je dis, de ceux
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que je rencontrai, à dix heures du soir, je n'avais aucun

souvenir.

Tout ce que je me rappelle, c'est que je rentrai chez

moi, que je passai trois heures à ma toilette, et que je re-

gardai cent fois ma pendule et ma montre, qui malheureu-

sement allaient Tune comme l'autre.

Quand dix heures et demie sonnèrent, je me dis qu'il

était temps de partir.

Je demeurais à cette époque rue de Provence : je suivis

la rue du Mont-Blanc, je traversai le boulevard, pris la

rue Louis-le-Grand, la rue de Port-Mahon et la rue d'An-

tin. Je regardai aux fenêtres de Marguerite. Il y avait de

la lumière.

Je sonnai.

Je demandai au portier si mademoiselle Gautier était

chez elle.

Il me répondit qu'elle ne rentrait jamais avant onze

heures ou onze heures un quart.

Je regardai ma montre.

J'avais cru venir tout doucement, je n'avais mis que

cinq minutes pour venir de la rue de Provence chez Mar-

guerite.

Alors, je me promenai dans cette rue sans boutiques,

et déserte à cette heure.
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Au bout d'une demi-heure Marguerite arriva. Elle des-

cendit de son coupé en regardant autour d'elle comme si

elle eut cherché quelqu'un.

La voiture repartit au pas, les écuries et la remise n'é-

tant pas dans la maison. Au moment où Marguerite allait

sonner, je m'approchai et lui dis :

— Bonsoir.

— Ah! c'est vous? me dit-elle d'un ton peu rassurant

sur le plaisir qu'elle avait à me trouver là.

— Ne m'avez-vous pas permis de venir vous faire visite

aujourd'hui?

— C'est juste; je l'avais oublié.

Ce mot renversait toutes mes réflexions du matin, tou-

tes mes espérances de la journée. Cependant, je commen-

çais à m'habituer à ces façons et je ne m'en allai pas, ce

que j'eusse évidemment fait autrefois.

Nous entrâmes.

Nanine avait ouvert la porte d'avance.

— Prudence est-elle rentrée? demanda Marguerite.

— Non, madame.

— Va dire que dès qu'elle rentrera elle vienne. Aupa-

ravant, éteins la lampe du salon, et, s'il vient quelqu'un,

réponds que je ne suis pas rentrée et que je ne rentrerai

pas.
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C'était bien là une femme préoccupée de quelque chose

et peut-être ennuyée d'un importun. Je ne savais quelle

figure faire ni que dire. Marguerite se dirigea du côté de

sa chambre à coucher
;
je restai où j'étais.

— Venez, me dit-elle.

Elle ôta son chapeau, son manteau de velours et les jeta

sur son lit, puis se laissa tomber dans un grand fauteuil,

auprès du feu qu'elle faisait faire jusqu'au commencement

de l'été, et me dit en jouant avec la chaîne de sa montre :

— Eh bien! que me conterez-vous de neuf?

— Rien, sinon que j'ai eu tort de venir ce soir.

— Pourquoi?

— Parce que vous paraissez contrariée et que sans

doute je vous ennuie.

— Vous ne m'ennuyez pas ; seulement je suis malade,

j'ai souffert toute la journée, je n'ai pas dormi et j'ai une

migraine affreuse.

— Voulez-vous que je me retire pour vous laisser met-

tre au lit?

— Oh! vous pouvez rester, si je veux me coucher, je

me coucherai bien devant vous.

En ce moment on sonna.

— Qui vient encore? dit-elle avec un mouvement d'im-

patience.
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Quelques instants après on sonna de nouveau.

— Il n'y a donc personne pour ouvrir ; il va falloir que

j'ouvre moi-même.

En effet, elle se leva en me disant :

— Attendez ici.

Elle traversa l'appartement, et j'entendis ouvrir la porte

d'entrée. — J'écoutai.

Celui à qui elle avait ouvert s'arrêta clans la salle à man-

ger. Aux premiers mots je reconnus la voix du jeune

comte deN...

— Comment vous portez-vous ce soir? disait-il.

-~ Mal, répondit sèchement Marguerite.

— Est-ce que je vous dérange.

— Peut-être.

— Comme vous me recevez! Que vous ai-je fait, ma

chère Marguerite?

— Mon cher ami, vous ne m'avez rien fait. Je sub ma-

lade, il faut que je me couche; ainsi vous allez me faire

le plaisir de vous en aller. Cela m'assomme de ne pas pou-

voir rentrer le soir sans vous voir apparaître cinq mi-

nutes après. Qu'est-ce que vous voulez? que je sois votre

maîtresse? Eh bien! je vous ai déjà dit cent fois que non,

que vous m'agacez horriblement, et que vous pouvez

vous adresser autre part. Je vous le répète aujourd'hui
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pour la dernière fois : je ne veux pas de vous, c'est bien

convenu; maintenant, adieu. Tenez, voici Naniné qui

rentre ; elle va vous éclairer. Bonsoir.

Et sans ajouter un mot, sans écouter ce que balbutiait le

jeune homme, Marguerite revint dans sa chambre et re-

ferma violemment la porte, par laquelle Nanine, à son

tour, rentra presque immédiatement.

— Tu m'entends, lui dit Marguerite, tu diras toujours

à cet imbécile que je n'y suis pas ou que je ne veux pas

le recevoir. Je suis lasse, à la fin, de voir sans cesse des

gens qui viennent me demander la même chose, qui me

paient et qui se croient quittes avec moi. Si celles qui

commencent notre honteux métier savaient ce que c'est,

elles se feraient plutôt femmes de chambre. Mais non : la

vanité d'avoir des robes, des voitures, des diamants, nous

entraîne ; on croit à ce que l'on entend, car la prostitution

a sa foi, et l'on use peu à peu son cœur, son corps, sa

beauté ; on est redoutée comme une bête fauve, méprisée

comme un paria ; on n'est entourée que de gens qui vous

prennent toujours plus qu'ils ne vous donnent, et on s'en

va un beau jour crever comme un chien; après avoir perdu

les autres et s'être perdue soi-même.

— Voyons, madame, calmez-vous, dit Nanine, vous avez

mal aux nerfs ce soir.
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— Cette robe me gêne, reprit Marguerite en faisant

sauter les agrafes de son corsage, donne-moi un pei-

gnoir. Eh bien! et Prudence?

— Elle n'était pas rentrée, mais on l'enverra à ma-

dame dès qu'elle rentrera.

— En voilà encore une, continua Marguerite en ôtant

sa robe et en passant un peignoir blanc, en voilà encore

une qui sait bien me trouver quand elle a besoin de moi,

et qui ne peut pas me rendre un service de bonne grâce.

Elle sait que j'attends cette réponse ce soir, qu'il mêla

faut, que je suis inquiète, et je suis sûre qu'elle est allée

courir sans s'occuper de moi.

-T- Peut-être a-t-elle été retenue.

— Fais-nous donner le punch.

— Vous allez encore vous faire du mal, dit Nanine.

— Tant mieux. Apporte-moi aussi des fruits, du pâté ou

une aile de poulet, quelque chose tout de suite, j'ai faim.

Vous dire l'impression que cette scène me causait, c'est

inutile; vous la devinez, n'est-ce pas?

— Vous allez souper avec moi, me dit-elle; en atten-

dant, prenez un livre, je vais passer un instant dans mon

cabinet de toilette.

Elle alluma les bougies d'un candélabre, ouvrit une

porte au pied de son lit et disparut.
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Pour moi, je me mis à réfléchie sur la vie de cette fille,

et mon amour s'augmenta de pitié.

Je me promenais à grands pas dans cette chambre, tout

en songeant, quand Prudence entra.

— Tiens, vous voilà? me dit-elle : où est Marguerite?

— Dans son cabinet de toilette.

— Je vais l'attendre. Dites donc, elle vous trouve char-

mant ; saviez-vous cela?

— Non.

— Elle ne vous Ta pas dit un peu ?

— Pas du tout.

— Comment êtes-vous ici?

— Je viens lui faire une visite.

— A minuit?

— Pourquoi pas?

— Farceur!

— Elle m'a même très mal reçu.

— Elle va mieux vous recevoir.

— - Vous croyez ?

— Je lui apporte une bonne nouvelle.

~- Il n'y a pas de mal ; ainsi elle vous a parlé de moi ?

— Hier au soir, ou plutôt cette nuit, quand vous avez

été parti avec votre ami... A propos, comment va-t-il,

votre ami? c'est Gaston R... je crois qu'on l'appelle?
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r Oui, dis-je, sans pouvoir m'empêcher de sourire en

me rappelant la confidence que Gaston m'avait faite, et en

voyant que Prudence savait à peine son nom.

— Il est gentil, ce garçon-là
; qu'est-ce qu'il fait?

— il a vingt-cinq mille francs de rentes.

— Ah! vraiment! eh bien, pour en revenir à vous,

Marguerite m'a questionnée sur votre compte; elle m'a

demandé qui vous étiez, ce que vous faisiez, quelles

avaient été vos maîtresses; enfin, tout ce qu'on peut de-

mander sur un homme de votre âge. Je lui ai dit tout ce

que je sais, en ajoutant que vous êtes un charmant gar-

çon, et voilà.

— Je vous remercie; maintenant, dites-moi donc de

quelle commission elle vous avait chargée hier.

— D'aucune; c'était pour faire partir le comte, ce

qu'elle disait; mais elle m'en a chargée d'une pour au-

jourd'hui, et c'est la réponse que je lui apporte ce soir.

En ce moment Marguerite sortit de son cabinet de toi-

lette, coquettement coiffée d'un petit bonnet de nuit,

orné de touffes de rubans jaunes, appelées techniquement

des choux.

Elle était ravissante ainsi.

Elle avait ses pieds nus dans des pantoufles de satin, et

achevait la toilette de ses ongles.
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— Eh bien, dit-elle en voyant Prudence, avez-vous vu

le duc?

— Parbleu !

— Et que vous a-t-il dit?

— Il m'a donné.

— Combien ?

— Six mille.

— Vous les avez ?

— Oui.

— A-t-il eu l'air contrarié ?

— Non.

— Pauvre homme !

Ce Pauvre homme! fut dit d'un ton impossible à ren-

dre. Marguerite prit les six billets de mille francs.

— 11 était temps, dit-elle. Ma chère Prudence, avez-

vous besoin d'argent?

— Vous savez, mon enfant, que c'est dans deux jours

le 15, si vous pouviez me prêter trois ou quatre cents

francs, vous me rendriez service.

— Envoyez demain matin , il est, trop tard pour faire

changer.

— N'oubliez pas.

— Soyez tranquille ; soupez-vous avec nous?

— Non, Charles m'attend chez moi.

23
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— Vous en êtes donc toujours folle?

— Toquée, ma chère ! A demain. Adieu, Armand

.

Madame Duvernoy sortit.

— Marguerite ouvrit son étagère et jeta dedans les bil-

lets de banque.

— Vous permettez que je me couche? dit-elle en sou-

riant et en se dirigeant vers son lit.

— Non-seulement je vous le permets, mais encore je

vous en prie.

Elle rejeta sur le pied de son lit la guipure qui le cou-

vrait et se coucha.

— Maintenant, dit-elle, venez vous asseoir près de moi

et causons.

Prudence avait raison : la réponse qu'elle avait appor-

tée à Marguerite l'égayait.

— Vous me pardonnez ma mauvaise humeur de ce

soir? me dit-elle en me prenant la main.

— Je suis prêt à vous en pardonner bien d'autres.

— Et vous m'aimez ?

— A en devenir fou.

-: Malgré mon mauvais caractère?

— Malgré tout.

— Vous me le jurez?

— Oui, lui clis-je tout bas.
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Nanine entra alors portant des assiettes, un poulet froid,

une bouteille de bordeaux, des fraises et deux couverts.

— Je ne vous ai pas fait faire de punch, dit Nanine, le

bordeaux est meilleur pour vous. N'est-ce pas, mon-

sieur?

— Certainement, répondis-je tout ému encore des

dernières paroles de Marguerite et les yeux ardemment

fixés sur elle.

— Bien , dit-elle, mets tout cela sur la petite table,

approche-la du lit; nous nous servirons nous-mêmes.

Yoilà trois nuits que lu passes , tu dois avoir envie de

dormir, va te coucher
;
je n'ai plus besoin de rien.

— Faut-il fermer la porte à double tour?

— Je le crois bien ! et surtout dis qu'on ne laisse entrer

personne demain avant midi.





XI

A cinq heures du matin
,
quand le jour commença à

paraître à travers les rideaux, Marguerite me dit :

— Pardonne-moi si je te chasse, mais il le faut. Le duc

vient tous les matins ; on va lui répondre que je dors quand

il va venir, et il attendra peut-être que je me réveille.

Je pris dans mes mains la tête de Marguerite, dont les
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cheveux défaits ruisselaient autour d'elle, et je lui donnai

un dernier baiser, en lui disant :

— Quand te reverrai-je?

— Ecoute, reprit-elle, prends cette petite clef dorée qui

est sur la cheminée, va ouvrir la porte ; rapporte la clef

ici et va-t'en. Dans la journée, tu recevras une lettre et

mes ordres, car tu sais que tu dois obéir aveuglément.

— Oui, et si je demandais déjà quelque chose.

— Quoi donc?

— Que tu me laissasses cette clef.

— Je n'ai jamais fait pour personne ce que tu me de-

mandes là.

— Eh bien, fais-le pour moi, car je te jure que, moi, je

ne t'aime pas comme les autres t'aimaient.

— Eh bien, garde-la; mais je te préviens qu'il ne dé-

pend que de moi que cette clef ne te serve à rien.

— Pourquoi?

— ïl y a des verrous en dedans de la porte.

— Méchante!

— Je les ferai ôter.

— Tu m'aimes donc un peu?

— Je ne sais pas comment cela se fait, mais il me

semble que oui. Maintenant, va-t'en; je tombe de som-

meil.
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Nous restâmes quelques secondes dans les bras l'un de

l'autre et je partis.

Les rues étaient désertes, la grande ville dormait en-

core ; une douce fraîcheur courait dans ces quartiers que

le bruit des hommes allait envahir quelques heures plus

tard.

Il me sembla que cette ville endormie m'appartenait ;

je cherchais dans mon souvenir les noms de ceux dont

j'avais jusqu'alors envié le bonheur; et je ne m'en rappe-

lais pas un sans me trouver plus heureux que lui.

Être aimé d'une jeune fille chaste, lui révéler le premier

cet étrange mystère de l'amour, certes, c'est une grande

félicité, mais c'est la chose du monde la plus simple. S'em-

parer d'un cœur qui n'a pas l'habitude des attaques, c'est

entrer dans une ville ouverte et sans garnison. L'éduca-

tion, le sentiment des devoirs et la famille sont de très

fortes sentinelles, mais il n'y a sentinelles si vigilantes que

ne trompe une fille de seize ans, à qui, par la voix de

l'homme qu'elle aime, la nature donne ces premiers con-

seils d'amour qui sont d'autant plus ardents qu'ils pa-

raissent plus purs.

Plus la jeune fille croit au bien, plus elle s'abandonne

facilement, sinon à l'amant, du moins à l'amour, car étant

sans défiance elle est sans force, et se faire aimer d'elle
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est un triomphe que tout homme de vingt-cinq ans pourra

se donner quand il voudra. Et cela est si vrai que, voyez

comme on entoure les jeunes filles de surveillance et de

remparts ! Les couvents n'ont pas de murs assez hauts, les

mères de serrures assez fortes, la religion de devoirs assez

continus pour renfermer tous ces charmants oiseaux dans

leur cage, sur laquelle on ne se donne même pas la peine

de jeter des fleurs. Aussi comme elles doivent désirer ce

monde qu'on leur cache, comme elles doivent croire qu'il

est tentant, comme elles doivent écouter la première voix

qui, à travers les barreaux, vient leur en raconter les se-

crets, et bénir la main qui lève, la première, un coin du

voile mystérieux !

Mais être réellement aimé d'une courtisane, c'est une

victoire bien autrement difficile. Chez elles, le corps a

usé l'âme, les sens ont brûlé le cœur, la débauche a cui-

rassé les sentiments. Les mots qu'on leur dit, elles les

savent depuis longtemps; les moyens que l'on emploie,

elles les connaissent ; l'amour même qu'elles inspirent

,

elles l'ont vendu. Elles aiment par métier et non par en-

traînement. Elles sont mieux gardées par leurs calculs

qu'une vierge par sa mère et son couvent ; aussi ont elles

inventé le mot caprice pour ces amours sans trafic qu'elles

se donnent de temps eD temps comme repos, comme excuse,
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ou comme consolation; semblables à ces usuriers qui ran-

çonnent mille individus, et qui croient tout racheter en

prêtant un jour vingt francs à quelque pauvre diable qui

meurt de faim, sans exiger d'intérêts et sans lui demander

de reçu.

Puis, quand Dieu permet l'amour à une courtisane , cet

amour, qui semble d'abord un pardon, devient presque

toujours pour elle un châtiment. ïl n'y a pas d'absolution

sans pénitence. Quand une créature, qui a tout son passé

à se reprocher, se sent tout à coup prise d'un amour pro-

fond, sincère, irrésistible, dont elle ne se fût jamais crue

capable; quand elle a avoué cet amour, comme l'homme

aimé ainsi la domine î Comme il se sent fort avec ce droit

cruel de lui dire : Vous ne faites pas plus pour de l'amour

que vous n'avez fait pour de l'argent.

Alors elles ne savent quelles preuves donner. Un en-

fant, raconte la fable, après s'être longtemps amusé dans

un champ à crier : Au secours! pour déranger des tra-

vailleurs , fut dévoré un beau jour par un ours, sans que

ceux qu'il avait trompés si souvent crussent cette fois aux

cris réels qu'ils poussait. Il en est de même de ces mal-

heureuses filles, quand elles aiment sérieusement. Elles

ont menti tant de fois qu'on ne veut plus les croire, et elles

sont, au milieu de leurs remords, dévorées par leur amour.

24
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De là, ces grands dévoûments, ces austères retraites

dont quelques-unes ont donné l'exemple.

Mais quand l'homme qui inspire cet amour rédempteur

a l'âme assez généreuse pour l'accepter sans se souvenir

du passé, quand il s'y abandonne, quand il aime enfin
,

comme il est aimé, cet homme épuise d'un coup toutes les

émotions terrestres, et après cet amour son cœur sera

fermé à tout autre.

Ces réflexions, je ne les faisais pas le matin où je ren-

trais chez moi. Elles n'eussent pu être que le pressenti-

ment de ce qui allait arriver ; et malgré mon amour pour

Marguerite, je n'entrevoyais pas de semblables consé-

quences; aujourd'hui je les fais. Tout étant irrévocable-

ment fini, elles résultent naturellement de ce qui a eu

lieu.

Mais revenons au premier jour de cette liaison. Quand

je rentrai, j'étais d'une gaîté folle. En songeant que les

barrières placées par mon imagination entre Marguerite et

moi avaient disparu, que je la possédais, que j'occupais un

peu sa pensée, que j'avais dans ma poche la clef de son

appartement et le droit de me servir de cette clef, j'étais

content de la vie, fier de moi, et j'aimais Dieu qui permet-

tait tout cela.

Un jour un jeune homme passe dans une rue, il y cou-
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cloie une femme, il la regarde, il se retourne, il passe.

Cette femme, il ne la connaît pas, elle a des plaisirs, des

chagrins, des amours où il n'a aucune part. Il n'existe

pas pour elle, et peut-être, s'il lui parlait, se moquerait-

elle de lui comme Marguerite avait fait de moi. Des se-

maines, des mois, des années s'écoulent, et tout à coup,

quand ils ont suivi chacun leur destinée dans un ordre

différent, la logique du hasard les ramène en face l'un de

l'autre- Cette femme devient la maîtresse de cet homme et

l'aime. Comment! pourquoi? leurs deux existences n'en

font plus qu'une; à peine l'intimité existe-t-elle, qu'elle

leur semble avoir existé toujours, et tout ce qui a précédé

s'efface de la mémoire des deux amants. C'est curieux

,

avouons-le.

Quant à moi, je ne me rappelais plus comment j'avais

vécu avant la veille. Tout mon être s'exaltait en joie au

souvenir des mots échangés pendant cette première nuit.

Ou Marguerite était habile à tromper, ou elle avait pour

moi une de ces passions subites qui se révèlent dès le pre-

mier baiser, et qui meurent quelquefois, du reste, comme

elles sont nées.

Plus j'y réfléchissais, plus je me disais que Marguerite

n'avait aucune raison de feindre un amour qu'elle n'aurait

pas ressenti, et je me disais aussi que les femmes ont deux
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façons d'aimer qui peuvent résulter Tune de l'autre : elles

aiment avec le cœur ou avec les sens. Souvent une femme

prend un amant pour obéir à la seule volonté de ses

sens, et apprend, sans s'y être attendu, le mystère de l'a-

mour immatériel et ne vit plus que par son cœur; souvent

une jeune fille, ne cherchant dans le mariage que la réu-

nion de deux affections pures, reçoit cette soudaine révé-

lation de l'amour physique, cette énergique conclusion

des plus chastes impressions de l'âme.

Je m'endormis au milieu de ces pensées. Je fus réveillé

par une lettre de Marguerite, lettre contenant ces mots :

« Voici mes ordres : Ce soir au Vaudeville. Venez pen-

« dant le troisième entr'acte.

« M. G. »

Je serrai ce billet dans un tiroir, afin d'avoir toujours

la réalité sous la main, dans le cas où je clouterais, comme

cela m'arrivait par moments.

Elle ne me disait pas de l'aller voir dans le jour, je

n'osai me présenter chez elle ; mais j'avais un si grand

désir de la rencontrer avant le soir que j'allai aux

Champs-Elysées, où, comme la veille, je la vis passer et

redescendre.
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A sept heures j'étais au Vaudeville.

Jamais je n'étais entré si tôt dans un théâtre.

Toutes les loges s'emplirent les unes après les autres.

Une seule restait vide : l'avant-scène du rez-de-chaussée.

Au commencement du troisième acte, j'entendis ouvrir

la porte de cette loge, sur laquelle j'avais presque con-

stamment les yeux fixés : Marguerite parut.

Elle passa tout de suite sur le devant, chercha à l'or

chestre, m'y vit et me remercia du regard.

Elle était merveilleusement belle ce soir-là.

Étais-je la cause de cette coquetterie? M'aimait-elle

assez pour croire que plus je la trouverais belle, plus je

serais heureux ! Je l'ignorais encore; mais si telle avait été

son intention , elle réussissait, car lorsqu'elle se montra,

les têtes ondulèrent les unes vers les autres, et l'acteur,

alors en scène, regarda lui-même celle qui troublait ainsi

les spectateurs par sa seule apparition.

Et j'avais la clef de l'appartement de cette femme, e(

dans trois ou quatre heures elle allait de nouveau être à

moi.

On blâme ceux qui se ruinent pour des actrices et des

femmes entretenues ; ce qui m'étonne, c'est qu'ils ne fas-

sent pas pour elles vingt fois plus de folies. Il faut avoir

vécu, comme moi, de cette vie-là, pour savoir combien les
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petites vanités de tous les jours qu'elles donnent à leur

amant soudent fortement dans le cœur, puisque nous

n'avons pas d'autre mot, l'amour qu'il a pour elles.

Prudence prit place ensuite dans la loge , et un homme

que je reconnus pour le comte de G... s'assit au fond.

A sa vue, un froid me passa sur le cœur.

Sans doute Marguerite s'apercevait de l'impression pro-

duite sur moi par la présence de cet homme dans sa loge,

car elle me sourit de nouveau, et, tournant le dos au

comte, elle parut fort attentive à la pièce. Au troisième

entr'acte, elle se retourna, dit deux mots ; le comte quitta

la loge, et Marguerite me fit signe de venir la voir.

— Bonsoir, me dit-elle quand j'entrai, et elle me tendit

la main.

— Bonsoir, répondis-je en m'adressant à Marguerite et

à Prudence.

— Asseyez-vous.

— Mais je prends la place de quelqu'un. Est-ce que

M. le comte de G... ne va pas revenir?

— Si; je l'ai envoyé me chercher des bonbons pour que

nous puissions causer seuls un instant. Madame Duvernoy

est dans la confidence.

— Oui, mes enfants, dit celle-ci; mais soyez tran-

quilles, je ne dirai rien.



AUX CAMELIAS 191

— Qu'avez-vous donc ce soir? dit Marguerite en se le-

vant et en venant dans l'ombre de la loge m'embrasser

sur le front.

— Je suis un peu souffrant.

— Il faut aller vous coucher, reprit-elle avec cet air

ironique si bien fait pour sa tête fine et spirituelle.

— Où?

— Chez vous.

— Vous savez bien que je n'y dormirai pas.

— Alors, il ne faut pas venir nous faire la moue ici

parce que vous avez vu un homme dans ma loge.

— Ce n'est pas pour cette raison.

— Si fait, je m'y connais, et vous avez tort; ainsi ne

parlons plus de cela. Vous viendrez après le spectacle

chez Prudence, et vous y resterez jusqu'à ce que je vous

appelle. Entendez-vous?

-Oui.

Est-ce que je pouvais désobéir?

— Vous m'aimez toujours? reprit-elle.

— Vous me le demandez !

— Vous avez pensé à moi ?

— Tout le jour.

— Savez-vous que je crains décidément de devenir

amoureuse de vous? Demandez plutôt à Prudence.
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— Ah ! répondit la grosse fille, c'en est assommant.

— Maintenant, vous allez retourner à votre stalle ; le

comte va rentrer, et il est inutile qu'il vous trouve ici.

— Pourquoi ?

— Parce que cela vous est désagréable de le voir.

— Non; seulement si vous m'aviez dit désirer venir au

Vaudeville ce soir, j'aurais pu vous envoyer cette loge

aussi bien que lui.

— Malheureusement, il me l'a apportée sans que je la

lui demande, en m'offrant de m'accompagner. Vous le

savez très bien, je ne pouvais pas refuser. Tout ce que je

pouvais faire, c'était de vous écrire où j'allais pour que

vous me vissiez, et parce que moi-même j'avais du plai-

sir à vous revoir plus tôt; mais puisque c'est ainsi que vous

remerciez, je profiterai de la leçon.

— J'ai tort, pardonnez-moi.

— A la bonne heure, retournez gentiment à votre

place, et surtout ne faites plus le jaloux.

Elle m'embrassa de nouveau, et je sortis.

Dans le couloir, je rencontrai le comte qui revenait.

Je retournai à ma stalle.

Après tout, la présence de M. de G... dans la loge de

Marguerite était la chose la plus simple. Il avait été son

amant, il lui apportait une loge, il l'accompagnait au
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spectacle, tout cela était fort naturel, et du moment où

j'avais pour maîtresse une fille comme Marguerite, il me

fallait bien accepter ses habitudes.

Je n'en fus pas moins très malheureux le reste de la

soirée, et j'étais fort triste en m'en allant, après avoir vu

le comte, Prudence et Marguerite monter dans la calèche

qui les attendait à la porte.

Et cependant un quart d'heure après j'étais chez Pru-

dence. Elle rentrait à peine.

25





XIII

— Vous êtes venu presque aussi vite que nous, me dit

Prudence.

— Oui, répond is-je machinalement, Où est Margue-

rite ?

— Chez elle.

— Toute seule?
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— Avec M. de G.

Je me promenai à grands pas dans le salon.

— Eh bien ! qu'avez-vous ?

— Croyez-vous que je trouve drôle d'attendre ici que

M. de G. sorte de chez Marguerite?

— Vous n'êtes pas raisonnable non plus.Comprenez donc

que Marguerite ne peut pas mettre le comte à la porte.

M. de G. a été longtemps avec elle, il lui a toujours donné

beaucoup d'argent ; il lui en donne encore. Marguerite

dépense plus de cent mille francs par an ; elle a beaucoup

de dettes. Le duc lui envoie ce qu'elle lui demande, mais

elle n'ose pas toujours lui demander tout ce dont elle a

besoin. Il ne faut pas qu'elle se brouille avec le comte,

qui lui fait une dizaine de mille francs par an au moins.

Marguerite vous aime bien, mon cher ami, mais votre

liaison avec elle, dans son intérêt et dans le vôtre, ne doit

pas être sérieuse. Ce n'est pas avec vos sept ou huit mille

francs de pension que vous soutiendrez le luxe de cette

fille-là ; ils ne suffiraient pas à l'entretien de sa voiture.

Prenez Marguerite pour ce qu'elle est, pour une bonne

fille spirituelle et jolie; soyez son amant pendant un

mois, deux mois ; donnez-lui des bouquets, des bonbons

et des loges ; mais ne vous mettez rien de plus en tête,

et ne lui faites pas des scènes de jalousie ridicule. Vous
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savez bien à qui vous avez affaire : Marguerite n'est pas

une vertu. Vous lui plaisez, vous l'aimez bien, ne vous

inquiétez pas du reste. Je vous trouve charmant de faire

le susceptible! vous avez la plus agréable maîtresse de

Paris! Elle vous reçoit dans un appartement magnifique,

elle est couverte de diamants, elle ne vous coûtera pas un

sou, si vous le voulez, et vous n'êtes pas content ! Que

diable! vous en demandez trop.

— Vous avez raison, mais c'est plus fort que moi:

l'idée que cet homme est son amant me fait «un mal

affreux.

— D'abord, reprit Prudence, est-il encore son amant?

, c'est un homme dont elle a besoin, voilà tout.

Depuis deux jours elle lui fait fermer sa porte ; il est

venu ce matin, elle n'a pas pu faire autrement que d'ac-

cepter sa loge et de le laisser l'accompagner. Il l'a recon-

duite, il monte un instant chez elle, il n'y reste pas puis-

que vous attendez ici. Tout cela est bien naturel, il me

semble. D'ailleurs vous acceptez bien le duc?

— Oui, mais celui-là est un vieillard, et je suis sûr que

Marguerite n'est pas sa maîtresse. Puis, on peut souvent

accepter une liaison et n'en pas accepter deux. Cette faci-

lité ressemble trop à un calcul et rapproche l'homme qui

y consent, même par amour, de ceux qui, un étage plus
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bas, font un métier de ce consentement et un profit de ce

métier.

• — Ah ! mon cher
,
que vous êtes arriéré ! combien en

ai-je vu, et des plus nobles, des plus élégants , des plus

riches, faire ce que je vous conseille, et cela, sans -efforts,

sans honte, sans remords! Mais cela se voit tous les jours.

Mais comment voudriez-vous que les femmes entretenues

de Paris fissent pour soutenir le train qu'elles mènent, si

elles n'avaient pas trois ou quatre amants à la fois? Il n'y

a pas de fortune, si considérable qu'elle soit, qui puisse

subvenir seule aux dépenses d'une femme comme Margue-

rite. Une fortune de cinq cent mille francs de rente est une

fortune énorme en France; eh bien! mon cher ami, cinq

cent mille francs de rente n'en viendraient pas à bout, et

voici pourquoi : Un homme qui a un pareil revenu a une

maison montée, des chevaux, des domestiques, des voitu-

res, des chasses, des amis; souvent il est marié, il a des

enfants, il fait courir, il joue, il voyage, que sais-je, moi!

Toutes ces habitudes sont prises de telle façon qu'il ne

peut s'en défaire sans passer pour être ruiné et sans faire

scandale. Tout compte fait, avec cinq cent mille francs

par an il ne peut pas donner à une femme plus de qua-

rante ou cinquante mille francs dans l'année, et encore

c'est beaucoup. Eh bien! d'autres amours complètent la
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dépense annuelle de la femme. Avec Marguerite, c'est

encore plus commode ; elle est tombée par un miracle du

ciel sur un vieillard riche à dix millions, dont la femme et

la fille sont mortes, qui n'a plus que des neveux riches

eux-mêmes, qui lui donne tout ce qu'elle veut sans rien

lui demander en échange; mais elle ne peut pas lui

demander plus de soixante à soixante-dix mille francs par

an, et je suis sûre que si elle lui en demandait davantage,

malgré sa fortune et l'affection qu'il a pour elle, il le lui

refuserait.

Tous ces jeunes gens ayant vingt ou trente mille livres

de rentes à Paris, c'est-à-dire à peine de quoi vivre dans

le monde qu'ils fréquentent, savent très bien, quand ils

sont les amants d'une femme comme Marguerite, qu'elle ne

pourrait pas seulement payer son appartement et ses do-

mestiques avec ce qu'ils lui donnent. Ils ne lui disent pas

qu'ils le savent, ils ont l'air de ne rien voir, et quand ils

en ont assez ils s'en vont. S'ils ont la vanité de suffire à

tout, ils se ruinent comme des sots et vont se faire tuer

en Afrique après avoir laissé cent mille francs de dettes à

Paris. Croyez-vous que la femme leur en soit reconnais-

sante? Pas le moins du monde. Au contraire, elle dit

qu'elle leur a sacrifié sa position et que pendant qu'elle

était avec eux, elle perdait de l'argent. A! vous trouvez
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tous ces détails honteux, n'est-ce pas? ils sont vrais. Vous

êtes un charmant garçon, que j'aime de tout mon cœur;

je vis depuis vingt ans parmi les femmes entretenues, je

sais ce qu'elles sont et ce qu'elles valent, et je ne voudrais

pas vous voir prendre au sérieux le caprice qu'une jolie

fille a pour vous.

Puis, outre cela, admettons, continua Prudence, que

Marguerite vous aime assez pour renoncer au comte et

au duc, dans le cas où celui-ci s'apercevrait de votre

liaison et lui dirait de choisir entre vous et lui, le sacri-

fice qu'elle vous ferait serait énorme, c'est. incontestable.

Quel sacrifice égal pourriez-vous lui faire, vous? Quand

la satiété serait venue, quand vous n'en voudriez plus

enfin, que feriez-vous pour la dédommager de ce que

vous lui auriez fait perdre? Rien. Vous l'auriez isolée du

monde dans lequel étaient sa fortune et son avenir, elle

vous aurait donné ses plus belles années, et elle' serait

oubliée. Ou vous seriez un homme ordinaire : alors, lui

jetant son passé à la face, vous lui diriez qu'en la quittant

vous ne faites qu'agir comme ses autres amants, et vous

l'abandonneriez à une misère certaine ; ou vous seriez un

honnête homme, et vous croyant forcé de la garder auprès

de vous, vous vous livreriez vous-même à un malheur iné-

vitable, car cette liaison excusable chez le jeune homme
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ne l'est plus chez l'homme mûr. Elle devient un obstacle

à tout, elle ne permet ni la famille, ni l'ambition, ces se-

condes et dernières amours de l'homme. Croyez-m'en

donc, mon ami, prenez les choses pour ce qu'elles valent,

les femmes pour ce qu'elles sont, et ne donnez pas à

une fille entretenue le droit de se dire votre créancière

en quoi que ce soit.

C'était sagement raisonné et d'une logique dont j'aurais

cru Prudence incapable. Je ne trouvai rien à lui répon-

dre, sinon qu'elle avait raison
;
je lui donnai la main et

la remerciai de ses conseils.

— Allons, allons, me dit-elle, chassez-moi ces mau-

vaises théories, et riez ; la vie est charmante, mon cher,

c'est selon le verre par lequel on la regarde. Tenez, con-

sultez votre ami Gaston : en voilà un qui me fait l'effet de

comprendre l'amour comme je le comprends. Ce dont il

faut que vous soyez convaincu, sans quoi vous deviendriez

un garçon insipide, c'est qu'il y a à côté d'ici une belle

fille qui attend impatiemment que l'homme qui est chez

elle s'en aille, qui pense à vous, qui vous garde sa nuit

et qui vous aime, j'en suis certaine. Maintenant venez

vous mettre à la fenêtre avec moi, et regardons par-

tir le comte qui ne va pas tarder à nous laisser la

place.

?6
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Prudence ouvrit une fenêtre, et nous nous accoudâmes

à côté l'un de l'autre sur le balcon.

Elle regardait les rares passants, moi je rêvais.

Tout ce qu'elle m'avait dit me bourdonnait dans la tête,

et je ne pouvais m'empêcher de convenir qu'elle avait

raison; mais l'amour réel que j'avais pour Marguerite

avait peine à s'accommoder de cette raison-là. Aussi pous-

sais-je de temps en temps des soupirs qui faisaient retour-

ner Prudence, et lui faisaient hausser les épaules comme

un médecin qui désespère d'un malade.

— Comme on s'aperçoit que la vie doit être courte, di-

sais-je en moi-même, par la rapidité des sensations! Je

ne connais Marguerite que depuis deux jours, elle n'est ma

maîtresse que depuis hier, et elle a déjà tellement envahi

ma pensée, mon cœur et ma vie, que la visite de ce comte

de G... est un malheur pour moi.

Enfin le comte sortit, remonta dans sa voiture, et dis-

parut. Prudence ferma sa fenêtre.

Au même moment, Marguerite nous appelait.

— Venez vite, on met la table, disait-elle, nous allons

souper.

Quand j'entrai chez elle, Marguerite courut à moi, me

sauta au cou et m'embrassa de toutes ses forces.

— SommeS-nous toujours maussade? me dit-elle.
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— Non, c'est fini, répondit Prudence, je lui ai fait de

la morale, et il a promis d'être sage.

— A la bonne heure!

Malgré moi, je jetai les yeux sur le lit, il n'était pas

défait : quant à Marguerite, elle était déjà en peignoir

blanc.

On se mit à table.

Charme, douceur, expansion, Marguerite avait tout, et

j'étais bien forcé de temps en temps de reconnaître que

je n'avais pas le droit de lui demander autre chose;

que bien des gens seraient heureux à ma place, et que,

comme le berger de Virgile, je n'avais qu'à jouir des

loisirs qu'un dieu ou plutôt qu'une déesse me fai-

sait.

J'essayai donc de mettre en pratique les théories de

Prudence, et d'être aussi gai que mes deux compagnes ;

mais ce qui chez elles était nature, chez moi était effort,

et le rire nerveux que j'avais, et auquel elles se trompè-

rent, touchait de bien près aux larmes.

Enfin le souper cessa, et je restai seul avec Marguerite,

Elle alla, comme elle en avait l'habitude, s'asseoir sur

son tapis devant le feu, et regarder d'un air triste la

flamme du foyer.

Elle songeait! A quoi? je l'ignore; moi, je la regar*
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dais avec amour. et presque avec terreur en pensant à ce

que ce j'étais près de souffrir pour elle.

— Viens t'asseoir près de moi, me dit-elle tout à

coup.

Je me couchai à son côté.

— Sais-tu à quoi je pensais?

— Non.

— À une combinaison que j'ai trouvée.

— Et quelle est cette combinaison ?

— Je ne puis pas encore te la confier, mais je puis te

dire ce qui en résulterait. Il en résulterait que dans un

mois d'ici je serais libre, je ne devrais plus rien, et nous

irions passer ensemble l'été à la campagne.

— Et vous ne pouvez pas me dire par quel moyen?

— Non. 11 faut seulement que tu m'aimes comme je

j'aime, et tout réussira.

— Et c'est vous seule qui avez trouvé cette combi-

naison ?

— Oui.

— Et vous l'exécuterez seule?

— Moi seule aurai les ennuis, me dit Marguerite avec

un sourire que je n'oublierai jamais, mais nous partage-

rons les bénéfices.

Je ne pus m'empêclier de rougir à ce mot de bénéfice ;
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je me rappelai Manon Lescaut mangeant avec Desgrieux

l'argent de M. cleB...

Je répondis d'un ton un peu dur et en me levant :

— Vous me permettrez, ma chère Marguerite, de ne

partager les bénéfices que des entreprises que je conçois

et que j'exploite moi-même.

— Qu'est-ce que cela signifie ?

— Cela signifie que je soupçonne fort M. le comte de

G... d'être votre associé dans cette heureuse combinaison

dont je n'accepte ni les charges ni les bénéfices.

— Vous êtes un enfant. Je croyais que vous m'aimiez,

je me suis trompée, c'est bien. .

Et en même temps elle se leva, ouvrit son piano et se

remit à jouer VInvitation à la valse jusqu'à ce fameux

passage en majeur qui l'arrêtait toujours.

Était-ce par habitude, ou pour me rappeler le jour où

nous nous étions connus? Tout ce que je sais, c'est qu'a-

vec cette mélodie les souvenirs me revinrent, etquem'ap-

prochant d'elle, je lui pris la tête entre mes mains et

l'embrassai.

— Vous me pardonnez? lui dis-je.

— Vous le voyez bien, me répondit-elle; mais re-

marquez que nous n'en sommes qu'au second jour,

et que déjà j'ai quelque chose à vous pardonner. Vous



206 LA DAME

tenez bien mal vos promesses d'obéissance aveugle.

— Que voulez-vous, Marguerite! je vous aime trop,

et je suis jaloux de la moindre de vos pensées. Ce

que vous m'avez proposé tout à l'heure me rendrait fou

de joie, mais le mystère qui précède l'exécution de ce

projet me serre le cœur.

— Voyons, raisonnons un peu, reprit-elle en me pre-

nant les deux mains et en me regardant avec son char-

mant sourire auquel il m'était impossible de résister;

vous m'aimez, n'est-ce pas, et vous seriez heureux de

passer trois ou quatre mois à la campagne avec moi seule
;

moi aussi, je serais heureuse de cette solitude à deux,

non-seulement j'en serais heureuse, mais j'en ai besoin

pour ma santé. Je ne puis quitter Paris pour un si long-

temps sans mettre ordre à mes affaires, et les affaires

d'une femme comme moi sont toujours très-embrouillées
;

eh bien, j'ai trouvé le moyen de tout concilier, mes af-

faires et mon amour pour vous, oui, pour vous, ne riez

pas, j'ai la folie de vous aimer ! et voilà que vous prenez

vos grands airs et médites des grands mots. Enfant, trois

fois enfant, rappelez-vous seulement que je vous aime,

et ne vous inquiétez de rien. — Est-ce convenu, voyons ?

— Tout ce que vous voulez est convenu, vous le savez

bien.
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— Alors, avant un mois, nous serons dans quelque vil-

lage, à nous promener au bord de l'eau et à boire du lait.

Cela vous semble étrange que je parle ainsi, moi, Mar-

guerite Gautier ; cela vient, mon ami, de ce que quand

cette vie de Paris, qui semble me rendre si heureuse, ne

me brûle pas, elle m'ennuie, et alors j'ai des aspirations

soudaines vers une existence plus calme qui me rappel-

lerait mon enfance. On a toujours eu une enfance, quoi

que l'on soit devenue. Oh i soyez tranquille, je ne vais

pas vous dire que je suis la fille d'un colonel en retraite

et que j'ai été élevée à Saint-Denis. Je suis une pauvre

fille de la campagne, et je ne savais pas écrire mon nom

il y a six ans. Vous voilà rassuré, n'est-ce pas? Pourquoi

est-ce à vous le premier que je m'adresse pour partager

la joie du désir qui m'est venu ? Sans doute parce que j'ai

reconnu que vous m'aimiez pour moi et non pour vous,

tandis que les autres ne m'ont jamais aimée que pour eux.

J'ai été bien souvent à la campagne, mais jamais comme

j'aurais voulu y aller, C'est sur vous que je compte pour

ce bonheur facile ; ne soyez donc pas méchant, et accor-

dez-le-moi. Dites-vous ceci : Elle ne doit pas vivre vieille,

et je me repentirais un jour.de n'avoir pas fait pour elle

la première chose qu'elle m'a demandée, et qu'il était si

facile de faire.
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Que répondre à de pareilles paroles, surtout avec le

souvenir d'une première nuit d'amour, et dans l'attente

d'une seconde?

Une heure après, je tenais Marguerite dans mes bras,

et elle m'eût demandé de commettre un crime que je lui

eusse obéi.

A six heures du matin je partis, et avant de partir je

lui dis :

— A ce soir.

Elle m'embrassa plus fort, mais elle ne répondit pas.

Dans la journée, je reçus une lettre qui contenait ces

mots :

« Cher enfant, je suis un peu souffrante, et le médecin

« m'ordonne le repos. Je me coucherai de bonne heure ce

« soir et ne vous verrai pas. Mais, pour vous récompen-

« ser, je vous attendrai demain à midi. Je vous aime. »

Mon premier mot fut : elle me trompe.

Une sueur glacée passa sur mon front, car j'aimais déjà

trop cette femme pour que ce soupçon ne me bouleversât

point.

Et cependant je devais m'attendre à cet événement pres-

que tous les jours avec Marguerite, et cela m'était arrivé
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souvent avec mes autres maîtresses, sans que je m'en

préoccupasse fort. D'où venait donc l'empire que cette

femme prenait sur ma vie ?

Alors je songeai, puisque j'avais la clef de chez elle, à

aller lavoir comme de coutume. De cette façon je saurais

bien vite la vérité, et si je trouvais un homme, je le souf-

fletterais.

En attendant j'allai aux Champs-Elysées. J'y restai

quatre heures. Elle ne parut pas. Le soir, j'entrai dans

tous les théâtres où elle avait l'habitude d'aller. Elle n'é-

tait dans aucun.

A onze heures, je me rendis rue d'Antin.

Il n'y avait pas de lumière aux fenêtres de Marguerite.

Je sonnai néanmoins.

Le portier me demanda où j'allais.

— Chez mademoiselle Gautier, lui dis-je.

— Elle n'est pas rentrée.

— Je vais monter l'attendre.

— Il n'y a personne chez elle.

Évidemment c'était là une consigne que je pouvais for-

cer puisque j'avais la clef, mais je craignis un esclandre

ridicule, et je sortis.

Seulement, je ne rentrai pas chez moi, je ne pouvais

quitter la rue, et ne perdais pas des yeux la maison de

27
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Marguerite. Il me semblait que j'avais encore quelque

chose à apprendre, ou du moins que mes soupçons allaient

se confirmer.

Vers minuit, un coupé que je connaissais bien s'arrêta

devant le numéro 9.

Le comte de G... en descendit et entra dans la maison,

après avoir congédié sa voiture.

Un moment j'espérai que, comme à moi, on allait lui

dire que Marguerite n'était pas chez elle, et que j'allais le

voir sortir ; mais à quatre heures du matin j'attendais

encore.

J'ai bien souffert depuis trois semaines, mais ce n'est

rien, je crois, en comparaison de ce que je souffris cette

nuit-là,
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Rentré chez moi, je me mis à pleurer comme un enfant.

Il n'y a pas d'homme qui n'ait été trompé au moins une

fois, et qui ne sache ce que l'on souffre.

Je me dis, sous le poids de ces résolutions de la fièvre

que l'on croit toujours avoir la force de tenir, qu'il me

fallait rompre immédiatement avec cet amour, et j'atten-
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dis le jour avec impatience pour aller retenir ma place,

retourner auprès de mon père et de ma sœur, double

amour dont j'étais certain, et qui ne me tromperait pas,

lui.

Cependant je ne voulais pas partir sans que Marguerite

sût bien pourquoi je partais. Seul, un homme qui n'aime

décidément plus sa maîtresse, la quitte sans lui écrire.

Je lis et refis vingt lettres dans ma tête.

J'avais eu affaire à une fille semblable à toutes les filles

entretenues, je l'avais beaucoup trop poétisée, elle m'avait

traité en écolier , en employant
,
pour me tromper, une

ruse d'une simplicité insultante, c'était clair. Mon amour-

propre prit alors le dessus. Il fallait quitter cette femme

sans lui donner la satisfaction de savoir ce que cette rup-

ture me faisait souffrir, et voici ce que je lui écrivis de

mon écriture la plus élégante, et des larmes de rage et de

douleur dans les yeux.

« Ma chère Marguerite,

« J'espère que votre indisposition d'hier aura été peu

de chose. J'ai été à onze heures du soir demander de vos

nouvelles, et l'on m'a répondu que vous n'ét'ez pas ren-

trée. M. de G .. a été plus heureux que moi , car il s'est
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présenté quelques instants après, et à quatre heures du

matin il était encore chez vous.

« Pardonnez-moi les quelques heures ennuyeuses que

je vous ai fait passer , et soyez sûre que je n'oublierai ja-

mais les moments heureux que je vous dois.

« Je serais bien allé savoir de vos nouvelles aujour- *

d'hui, mais je compte retourner près de mon père.

« Adieu, ma chère Marguerite ; je ne suis ni assez riche

pour vous aimer comme je le voudrais, ni assez pauvre

pour vous aimer comme vous le voudriez. Oublions donc,

vous, un nom qui doit vous être à peu près indifférent,

moi, un bonheur qui me devient impossible.

« Je vous renvoie votre clef, qui ne m'a jamais servi et

qui pourra vous être utile, si vous êtes souvent malade

comme vous l'étiez hier. »

Vous le voyez, je n'avais pas eu la force de finir cette

lettre sans une impertinente ironie, ce qui prouvait com-

bien j'étais encore amoureux.

Je lus et relus dix fois cette lettre, et l'idée qu'elle ferait

de la peine à Marguerite me calma un peu. J'essayai de

m'enhardir dans les sentiments qu'elle affectait, et quand,

à huit heures, mon domestique entra chez moi, je la lui

remis pour qu'il la portât tout de suite.

— Faudra-t-il attendre une réponse? me demanda Je-
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seph (mon domestique s'appelait Joseph, comme tous les

domestiques).

— Si l'on vous demande s'il y aune réponse, vous direz

que vous n'en savez rien et vous attendrez.

Je me rattachais à cette espérance qu'elle allait me

répondre.

Pauvres et faibles que nous sommes !

Tout le temps que mon domestique resta dehors, je fus

dans une agitation extrême. Tantôt, me rappelant comment

Marguerite s'était donnée à moi, je me demandais de quel

droit je lui écrivais une lettre impertinente, quand elle

pouvait me répondre que ce n'était pas M. de G... qui me

trompait, mais moi qui trompais M. de G.. .. raisonnement

qui permet à bien des femmes d'avoir plusieurs amants.

Tantôt, me rappelant les serments de cette fille, je voulais

me convaincre que ma lettre était trop douce encore et

qu'il n'y avait pas d'expressions assez fortes pour flétrir

une femme qui se riait d'un amour aussi sincère que le

mien. Puis, je me disais que j'aurais mieux fait de ne pas

lui écrire, d'aller chez elle clans la journée, et que, de

cette façon, j'aurais joui des larmes que je lui aurais fait

répandre.

Enfin, je me demandais ce qu'elle allait me répondre,

déjà prêta croire l'excuse qu'elle me donnerait.
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Joseph revint.

— Eh bien? lui dis-je.

— Monsieur, me répondit-il, madame était couchée et

dormait encore; mais dès qu'elle sonnera, on lui remettra

la lettre, et s'il y a une réponse on l'apportera.

Elle dormait!

Vingt fois je fus sur le point de renvoyer chercher cette

lettre, mais je me disais toujours :

— On la lui a peut-être déjà remise, et j'aurais l'air de

me repentir.

Plus l'heure à laquelle il était vraisemblable qu'elle me

répondît approchait, plus je regrettais d'avoir écrit.

Dix heures, onze heures, midi sonnèrent.

A midi, je fus au moment d'aller au rendez-vous, comme

si rien ne s'était passé. Enfin, je ne savais qu'imaginer

pour sortir du cercle de fer qui m'étreignait.

À une heure j'attendais encore.

Alors je crus, avec cette superstition des gens qui atten-

dent, que si je sortais un peu, à mon retour je trouverais

une réponse. Les réponses impatiemment attendues arri-

vent toujours quand on n'est pas chez soi.

Je sortis donc sous prétexte d'aller déjeuner.

Au lieu de déjeuner au café Foy, au coin du boulevard,

comme j'avais l'habitude de le faire, je préférai aller dé-
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jeûner au Palais-Royal et passer par la rue d'Àntin. Cha-

que fois que de loin j'apercevais une femme, je croyais

voir Nanine m'apportant une réponse. Je passai rue d'An-

tin sans avoir même rencontré un commissionnaire. J'ar-

rivai au Palais-Royal, j'entrai chez Véry. Le garçon me

fit manger ou plutôt me servit ce qu'il voulut, car je ne

mangeai pas.

Malgré moi, mes yeux se fixaient toujours sur la pen-

dule.

Je rentrai, convaincu que j'allais trouver une lettre de

Marguerite.

Le portier n'avait rien reçu. J'espérais encore dans mon

domestique. Celui-ci n'avait vu personne depuis mon dé-

part.

Si Marguerite avait dû me répondre, elle m'eût répondu

depuis longtemps.

Alors je me mis à regretter les termes de ma lettre ;

j'aurais dû me taire complètement, ce qui eût sans doute

fait faire une démarche à son inquiétude; car, ne me

voyant pas venir au rendez-vous donné la veille, elle

m'eût demandé les raisons de mon absence, et alors seu-

lement j'eusse dû les lui donner. De cette façon, elle n'eût

pu faire autrement que de se disculper, et ce que je vou-

lais, c'était qu'elle se disculpât. Je sentais déjà que quel-
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ques raisons qu'elle m'eût objectées, je les aurais crues et

que j'aurais mieux tout aimé que de ne plus la voir.

J'en arrivai à croire qu'elle allait venir elle-même chez

moi; mais les heures se passèrent et elle ne vint pas.

Décidément Marguerite n'était pas comme toutes les

femmes ; car il y en a bien peu qui, en recevant une lettre

semblable à celle que je venais d'écrire, ne répondent

pas quelque chose.

A cinq heures, je courus aux Champs-Elysées.

— Si je la rencontre, pensais-je, j'affecterai un air in-

différent, et elle sera convaincue que je ne songe déjà plus

à elle.

Au tournant de la rue Royale, je la vis passer dans sa

voiture; la rencontre fut si brusque que je pâlis. J'ignore

si elle vit mon émotion; moi, j'étais si troublé que je.ne

vis que sa voiture.

Je ne continuai pas ma promenade aux Champs-Elysées.

Je regardai les affiches des théâtres, car j'avais encore une

chance de la voir.

Il y -avait une première représentation au Palais-Royal.

Marguerite devait évidemment y assister.

J'étais au théâtre à sept heures.

Toutes les loges s'emplirent ; mais Marguerite ne parut

pas.
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Alors, je quittai le Palais-Royal et j'entrai dans tous

les théâtres où elle allait le plus souvent, au Vaudeville,

aux Variétés, à l'Opéra-Comique. %

Elle n'était nulle part.

Ou ma lettre lui avait fait trop de peine pour qu'elle

s'occupât de spectacle, ou elle craignait de se trouver

avec moi, et voulait éviter une explication.

Voilà ce que ma vanité me soufflait sur le boulevard,

quand je rencontrai Gaston qui medemandad'oîijevenais.

— Du Palais-Royal.

— Et moi de l'Opéra, me dit-il; je croyais même vous

y voir.

— Pourquoi ?

— Parce que Marguerite y était.

— Ah ! elle y était ?

— Oui.

— Seule?

— Non, avec une de ses amies.

— Voilà tout?

— Le comte de G... est venu un instant dans sa loge;

mais elle s'en est allée avec le duc. A chaque instant je

croyais vous voir paraître. Il y avait à côté de moi une

stalle qui est restée vide toute la soirée, et j'étais con-

vaincu qu'elle était louée par vous.
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— Mais pourquoi irais-je où Marguerite va?

— Parce que vous êtes son amant, pardieu!

— Et qui vous a dit cela?

;
— Prudence, que j'ai rencontrée hier. Je vous en fé-

licite, mon cher; c'est une jolie maîtresse que n'a pas qui

veut. Gardez -la, elle vous fera honneur.

Cette simple réflexion de Gaston me montra combien

mes susceptibilités étaient ridicules.

Si je l'avais rencontré la veille et qu'il m'eût parlé ainsi,

je n'eusse certainement pas écrit la sotte lettre du matin.

Je fus au moment d'aller chez Prudence et de l'envoyer

dire à Marguerite que j'avais à lui parler; mais je crai-

gnis que pour se venger elle ne me répondît qu'elle ne

pouvait pas me recevoir, et je rentrai chez moi après être

passé par la rue d'Antin.

Je demandai de nouveau à mon portier s'il avait une

lettre pour moi.

Rien !

Elle aura voulu voir si je ferais quelque nouvelle dé-

marche et si je rétracterais ma lettre aujourd'hui, me dis-

je en me couchant; mais voyant que je ne lui écris pas,

elle m'écrira demain.

Ce soir-là surtout je me repentis de ce que j'avais fait.

J'étais seul chez moi, ne pouvant dormir, dévoré d'in-
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quiétude et de jalousie quand en laissant suivre aux cho-

ses leur véritable cours, j'aurais dû être auprès de Mar-

guerite et m'entendre dire les mots charmants que je n'a-

vais entendus que deux fois, et qui me brûlaient les oreil-

les dans ma solitude.

Ce qu'il y avait d'affreux dans ma situation, c'est que

le raisonnement me donnait tort ; en effet, tout me disait

que Marguerite m'aimait. D'abord, ce projet de passer un

été avec moi seul à la campagne, puis cette certitude que

rien ne la forçait à être ma maîtresse, puisque ma for-

tune était insuffisante à ses besoins et même à ses capri-

ces. Il n'y avait donc eu chez elle que l'espérance de trou-

ver en moi une affection sincère, capable de la reposer

des amours mercenaires au milieu desquelles elle vivait,

et dès le second jour je détruisais cette espérance, et je

payais en ironie impertinente l'amour accepté pendant

deux nuits. Ce que je faisais était donc plus que ridicule,

c'était indélicat. Avais-je seulement payé cette femme,

pour avoir le droit de blâmer sa vie, et n'avais-je pas

l'air, en me retirant dès le second jour, d'un parasite d'a-

mour qui craint qu'on ne lui donne la carte de son dîner?

Comment ! il y avait trente-six heures que je connaissais

Marguerite; il y en avait vingt-quatre que j'étais son

amant, et je faisais le susceptible; et au lieu de me trou-
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ver trop heureux qu'elle partageât pour moi, je vou-

lais avoir tout à moi seul, et la contraindre à briser d'un

coup les relations de son passé qui étaient les revenus de

son avenir. Qu'avais-je à lui reprocher? Rien. Elle m'a-

vait écrit qu'elle était souffrante, quand elle eût pu me

dire tout crûment, avec la hideuse franchise de certaines

femmes, qu'elle avait un amant à recevoir ; et au lieu de

croire à sa lettre, au lieu d'aller me promener dans toutes

les rues de Paris, excepté dans la rue d'Antin ; au lieu

de passer ma soirée avec mes amis et de me présenter le

lendemain à l'heure qu'elle m'indiquait, je faisais l'Othello,

je l'espionnais, et je croyais la punir en ne la voyant plus.

Mais elle devait être enchantée au contraire de cette sé-

paration, mais elle devait me trouver souverainement sot,

et son silence n'était pas même de la rancune ; c'était du

dédain.

J'aurais dû alors faire à Marguerite un cadeau qui ne

lui laissât aucun doute sur ma générosité, et qui m'eût

permis, la traitant comme une fille entretenue, de me

croire quitte avec elle; mais j'eusse cru offenser par la

moindre apparence de trafic, sinon l'amour qu'elle avait

pour moi, du moins l'amour que j'avais pour elle; et puis-

que cet amour était si pur qu'il n'admettait pas le par-

tage, il ne pouvait payer par un présent, si beau qu'il
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fût, le bonheur qu'on lui avait donné, si court qu'eût été

ce bonheur.

Voilà ce que je me répétais la nuit, et ce qu'à chaque

instant j'étais prêt à aller dire à Marguerite.

Quand le jour parut, je ne dormais pas encore, j'avais

la fièvre; il m'était impossible de penser à autre chose qu'à

Marguerite.

Comme vous le comprenez, il fallait prendre un parti

décisif, et en finir avec la femme ou avec mes scrupules,

si toutefois elle consentait encore à me recevoir.

Mais, vous le savez, on retarde toujours un parti de^

cisif : aussi, ne pouvant rester chez moi, n'osant me pré-

senter chez Marguerite, j'essayai d'un moyen de me rap-

procher d'elle, moyen que mon amour -propre pourrait

mettre sur le compte du hasard, dans le cas où il réus-

sirait.

ïl était neuf heures; je courus chez Prudence, qui me

demanda à quoi elle devait cette visite matinale.

Je n'osai pas lui dire franchement ce qui m'amenait. Je

hii répondis que j'étais sorti de bonne heure pour aller

retenir une place à la diligence de C... où demeurait mon

père.

- Vous êtes bien heureux, me dit-elle, de pouvoir quit-

ter Paris par ce beau temps-là.
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Je regardai Prudence, me demandant si elle se moquait

de moi.

Mais son visage était sérieux.

— lrez-vous dire adieu à Marguerite? reprit-elle tou-

jours sérieusement.

— Non.

— Vous faites bien.

— Vous trouvez?

— Naturellement. Puisque vous avez rompu avec elle,

à quoi bon la revoir?

— Vous savez donc notre rupture ?

— Elle m'a montré votre lettre.

— Et que vous a-t-elle dit?

— Elle m'a dit : Ma chère Prudence, votre protégé

n'est pas poli ; on pense ces lettres-là, mais on ne les écrit

pas.

— Et de quel ton vous a-t-elle dit cela?

— En riant, et elle a ajouté :

« Il a soupe deux fois.chez moi, et il ne me fait même

pas de visite de digestion. »

Voilà l'effet que ma lettre et mes jalousies avaient pro-

duit. Je fus cruellement humilié dans la vanité de mon

amour.

— Et qu'a-t-elle fait hier au soir?
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. — Elle est allée à l'Opéra.

— Je lésais. El ensuite?

— r lie a soupe chez elle.

— Seule?

— Avec le comte de G. ... je crois.

Ainsi ma rupture n'avait rien changé dans les habitu-

des de Marguerite.

C'est pour ces circonstances-là que certaines gens vous

disent :

— Il fallait ne plus penser à cette femme qui ne vous

aimait pas.

— Allons, je suis bien aise de voir que Marguerite ne

se désole pas pour moi, repris-je avec un sourire forcé.

— Et elle a grandement raison. Vous avez fait ce que

vous deviez faire, vous avez été plus raisonnable qu'elle,

car cette fille-là vous aimait, elle ne faisait que parler de

vous, et aurait été capable de quelque folie.

— Pourquoi ne m'a-t-elle pas répondu, puisqu'elle

m'aime?

— Parce qu'elle a compris qu'elle avait tort de vous

aimer. Puis les femmes permettent quelquefois qu'on

trompe leur amour, jamais qu'on blesse leur amour-

propre, et l'on blesse toujours l'amour-propre d'une

femme quand, deux jours après qu'on est son amant , on
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la quitte, quelles que soient les raisons que l'on donne à

cette rupture. Je connais Marguerite, elle mourrait plutôt

que de vous répondre.

— Que faut-il que je fasse alors?

— Rien. Elle vous oubliera, vous l'oublierez, et vous

n'aurez rien à vous reprocher l'un à l'autre.

— Mais si je lui écrivais pour lui demander par-

don?

— Gardez-vous-en bien, elle vous pardonnerait.

Je fus sur le point de sauter au cou de Prudence.

Un quart d'heure après, j'étais rentré chez moi et j'écri-

vais à Marguerite :

« Quelqu'un qui se repent d'une lettre qu'il a écrite

« hier
,
qui partira demain si vous ne lui pardonnez

,

« voudrait savoir à quelle heure il pourra déposer son

< repentir à vos pieds.

« Quand vous trouvera-t-il seule? car, vous le savez,

* les confessions doivent être faites sans témoins. »

Je pliai cette espèce de madrigal en prose, et je l'en-

voyai par Joseph, qui remit la lettre à Marguerite elle-

même, laquelle lui répondit qu'elle répondrait plus

tard.

Je ne sortis qu'un instant pour aller dîner , et à onze

heures du soir je n'avais pas encore de réponse.

29
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Je résolus alors de ne pas souffrir plus longtemps et de

partir le lendemain.

En conséquence de cette résolution , convaincu que je

ne m'endormirais pas si je me couchais, je me mis à faire

mes malles.
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Il y avait à peu près une heure que Joseph et moi nous

préparions tout pour mon départ, lorsqu'on sonna violem-

ment à ma porte.

— Faut-il ouvrir? me dit Joseph.

— Ouvrez, lui dis—je, me demandant qui pouvait venir

à pareille heure chez moi, et n'osant croire que ce fût

Marguerite.
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— Monsieur, me dit Joseph en rentrant, ce sont deux

dames.

— C'est nous, Armand, me cria une voix que je recon-

nus pour celle de Prudence.

— Je sortis de ma chambre.

Prudence, debout, regardait les quelques curiosités de

mon salon; Marguerite, assise sur le canapé, réfléchis-

sait.

Quand j'entrai
,
j'allai à elle

, je m'agenouillai
, je lui

pris les deux mains, et, tout ému, je lui dis : Pardon !

Elle m'embrassa au front et me dit :

— Voilà déjà trois fois que je vous pardonne.

— J'allais partir demain.

— En quoi ma visite peut-elle changer votre résolu-

tion? Je ne viens pas pour vous empêcher de quitter

Paris. Je viens parce que je n'ai pas eu dans la journée le

temps de vous répondre , et que je n'ai pas voulu vous

laisser croire que je fusse fâchée contre vous. Encore Pru-

dence ne voulait-elle pas que je vinsse , elle disait que je

,
vous dérangerais peut-être.

— Vous, me déranger, vous, Marguerite? et comment?

— Dame! vous pouviez avoir une femme chez vous,

répondit Prudence, et cela n'aurait pas été amusant pour

elle d'en voir arriver deux.
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Pendant cette observation de Prudence, Marguerite me

regardait attentivement.

— Ma chère Prudence, répond is-je, vous ne savez pas

ce que vous dites.

— C'est qu'il est très gentil votre appartement , répli-

qua Prudence; peut-on voir la chambre à coucher?

— Oui.

Prudence passa dans ma chambre, moins pour la visiter

que pour réparer la sottise qu'elle venait de dire, et nous

laisser seuls, Marguerite et moi.

— Pourquoi avez-vous amené Prudence? lui dis-je

alors.

— Parce qu'elle était avec moi au spectacle , et qu'en

sortant d'ici je voulais avoir quelqu'un pour m'accompa-

gner.

— N'étais-je pas là ?

— Oui; mais outre que je ne voulais pas vous déran-

ger, j'étais bien sûre qu'en venant jusqu'à ma porte vous

me demanderiez à monter chez moi, et, comme je ne pou-

vais pas vous l'accorder, je ne voulais pas que vous partis-

siez avec le droit de me reprocher un refus.

— Et pourquoi ne pouviez-vous pas me recevoir?

— Parce que je suis très surveillée, et que le moindre

soupçon pourrait me faire le plus grand tort.
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— Est-ce la seule raison?

— S'il y en avait une autre, je vous la dirais; nous n'en

sommes plus à avoir des secrets l'un pour l'autre.

— Voyons, Marguerite, je ne veux pas prendre plu-

sieurs chemins pour en arriver à ce que je veux vous dire.

Franchement, m'aimez-vous un peu?

— Beaucoup.

— Alors, pourquoi m'avez-vous trompé ?

— Mon ami, si j'étais madame la duchesse telle ou telle,

si j'avais deux cent mille livres de rentes, que je fusse

votre maîtresse et que j'eusse un autre amant que vous,

vous auriez le droit de me demander pourquoi je vous

trompe ; mais je suis -mademoiselle Marguerite Gautier

,

j'ai quarante mille francs de dettes, pas un soude fortune,

et je dépense cent mille francs par an : votre question

devient donc oiseuse et ma réponse inutile.

— C'est juste, dis-je, en laissant tomber ma tête sur les

genoux de Marguerite , mais moi je vous aime comme un

fou.

— Eh bien , mon ami , il fallait m'aimer un peu moins

ou me comprendre un peu mieux. Votre lettre m'a fait

beaucoup de peine. Si j'avais été libre, d'abord je n'aurais

pas reçu le comte avant-hier , ou , l'ayant reçu, je serais

venue vous demander le pardon que vous me demandiez
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tout à l'heure, et je n'aurais pas à l'avenir d'autre amant

que vous. J'ai cru un moment que je pourrais me donner

ce bonheur-là pendant six mois ; vous ne l'avez pas voulu;

vous teniez à connaître les
' moyens : eh ! mon Dieu , les

moyens étaient bien faciles à deviner. C'était un sacrifice

plus grand que vous ne croyez que je faisais en les em- *

ployant. J'aurais pu vous dire : J'ai besoin de vingt mille

francs; vous étiez amoureux de moi, vous les eussiez

trouvés, au risque de me les reprocher plus tard. J'ai

mieux aimé ne rien vous devoir ; vous n'avez pas compris

cette délicatesse, car c'en est une. Nous autres, quand

nous avons encore un peu de cœur , nous donnons aux

mots et aux choses une extension et un développement

inconnus aux autres femmes
;
je vous répète donc que, de

la part de Marguerite Gautier , le moyen qu'elle trouvait

de payer ses dettes sans vous demander l'argent néces-

saire pour cela était une délicatesse dont vous deviez pro-

fiter sans rien dire. Si vous ne m'aviez connue qu'aujour-

d'hui, vous seriez trop heureux de ce que je vous promet-

trais, et vous ne me demanderiez pas ce que j'ai fait

avant-hier. Nous sommes quelquefois forcées d'acheter

une satisfaction pournotre âme aux dépens de notre corps,

et nous souffrons bien davantage quand, après, cette satis-

faction nous échappe.
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J'écoutais et je regardais Marguerite avec admiration.

Quand je songeais que cette merveilleuse créature, dont

j'eusse envié autrefois de baiser les pieds, consentait à me

faire entrer pour quelque chose dans sa pensée , à me

donner un rôle dans sa vie, et que je ne me contentais pas

encore de ce qu'elle me donnait
,
je me demandais si le

désir de l'homme a des bornes, quand, satisfait aussi

promptement que le mien l'avait été , il tend encore à

autre chose.

— C'est vrai, reprit-elle, nous autres créatures du

hasard , nous avons des désirs fantasques et des amours

inconcevables. Nous nous donnons tantôt pour une chose,

tantôt pour une autre. Il y a des gens qui se ruineraient

sans rien obtenir de nous, il y en a d'autres qui nous ont

avec un bouquet. Notre cœur a des caprices : c'est sa seule

distraction et sa seule excuse. Je me suis donnée à toi plus

vite qu'à aucun homme, je te le jure; pourquoi? parce

que, me voyant cracher le sang , tu m'as pris la main

,

parce que tu as pleuré
,
parce que tu es la seule créature

humaine qui ait bien voulu me plaindre. Je vais te dire

une folie, mais j'avais autrefois un petit chien qui me re-

gardait d'un air tout triste quand je toussais ; c'est le seul

être que j'aie aimé.

Quand il est mort, j'ai plus pleuré qu'à la mort de ma
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mère. Il est vrai qu'elle m'avait battue pendant douze

ans de sa vie. Eh bien! je t'ai aimé tout de suite autant

que mon chien. Si les hommes savaient ce qu'on peut

avoir avec une larme, ils seraient plus aimés et nous

serions moins ruineuses.

Ta lettre t'a démenti , elle m'a révélé que tu n'avais

pas toutes les intelligences du cœur, elle t'a fait plus de

tort dans l'amour que j'avais pour toi que tout ce que tu

aurais pu me faire. C'était de la jalousie, il est vrai, mais

de la jalousie ironique et impertinente. J'étais déjà triste,

quand j'ai reçu cette lettre
,
je comptais te voir à midi,

déjeuner avec toi, effacer enfin par ta vue une incessante

pensée que j'avais, et qu'avant de te connaître j'admettais

sans effort.

Puis , continua Marguerite , tu étais la seule personne

devant laquelle j'avais cru comprendre tout de suite que

je pouvais penser et parler librement. Tous ceux qui en-

tourent les filles comme moi ont intérêt à scruter leurs

moindres paroles, à tirer une conséquence de leurs plus

insignifiantes actions. Nous n'avons naturellement pas

d'amis. Nous avons des amants égoïstes qui dépensent leur

fortune non pas pour nous, comme ils le disent, mais pour

leur vanité.

Pour ces gens-là, il faut que nous soyons gaies quand

30
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ils sont joyeux, bien portantes quand ils veulent souper

,

sceptiques comme ils le sont. 11 nous est défendu d'avoir

du cœur sous peine d'être huées et de ruiner notre

crédit.

Nous ne nous appartenons plus. Nous ne sommes plus

des êtres, mais des choses. Nous sommes les premières

dans leur amour-propre , les dernières dans leur estime.

Nous avons des amies, mais ce sont des amies comme

Prudence, des femmes jadis entretenues qui ont encore

des goûts de dépense que leur âge ne leur permet plus.

Alors elles deviennent nos amies, ou plutôt nos commen-

sales. Leur amitié va jusqu'à la servitude, jamais jusqu'au

désintéressement. Jamais elles ne nous donneront qu'un

conseil lucratif. Peu leur importe que nous ayons dix

amants de plus
,
pourvu qu'elles y gagnent des robes ou

un bracelet , et qu'elles puissent de temps en temps se

promener dans notre voiture et venir au spectacle dans

notre loge. Elles ont nos bouquets de la veille et nous

empruntent nos cachemires. Elles ne nous rendent jamais

un service, si petit qu'il soit , sans se le faire payer le

double de ce qu'il vaut. Tu l'as vu toi-même le soir où

Prudence m'a apporté six mille francs que je l'avais priée

d'aller demander pour moi au duc, elle m'a emprunté cinq

cents francs qu'elle ne me rendra jamais ou qu'elle me
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paiera en chapeaux qui ne sortiront pas de leurs cartons.

Nous ne pouvons donc avoir, ou plutôt je ne pouvais

donc avoir qu'un bonheur, c'était, triste comme je le suis

quelquefois, souffrante comme je le suis toujours, de

trouver un homme assez supérieur pour ne pas me de-

mander compte de ma vie, et pour être l'amant de mes

impressions bien plus que de mon corps. Cet homme, je

l'avais trouve dans le duc, mais le duc est vieux, et la

vieillesse ne protège ni ne console. J'avais cru pouvoir

accepter la vie qu'il me faisait ; mais que veux-tu! je pé-

rissais d'ennui, et pour faire tant que d'être consumée,

autant se jeter dans un incendie que de s'asphyxier avec

du charbon.

Alors je t'ai rencontre , toi
,
jeune , ardent , heureux, et

j'ai essaye de faire de toi l'homme que j'avais appelé au

milieu de ma bruyante solitude. Ce que j'aimais en toi,

ce n'était pas l'homme qui était, mais celui qui devait

être. Tu n'acceptes pas ce rôle, tu le rejettes comme in-

digne de toi, tu es un amant vulgaire; fais comme les

autres
,
paie-moi et n'en parlons plus.

Marguerite, que cette longue confession avait fatiguée,

se rejeta sur le dos du canapé , et pour éteindre un faible

accès de toux, porta son mouchoir à ses lèvres et jusqu'à

ses yeux.
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— Pardon , pardon , murmurai-je, j'avais compris tout

cela , mais je voulais te l'entendre dire , ma Marguerite

adorée. Oublions le reste, et ne nous souvenons que d'une

chose : c'est que nous sommes l'un à l'autre
, que nous

sommes jeunes et que nous nous aimons.

Marguerite, fais de moi tout ce quB tu voudras, je suis

ton esclave , ton chien ; mais au nom du ciel déchire la

lettre que je t'ai écrite,-et ne me laisse pas partir demain
;

j'en mourrais.

Marguerite tira ma lettre du corsage de sa robe, et,

me la remettant, me dit avec un sourire d'une douceur

ineffable :

— Tiens, je te la rapportais.

Je déchirai la lettre et je baisai avec des larmes la main

qui me la rendait.

En ce moment Prudence reparut.

— Dites donc, Prudence, savez-vous ce qu'il me de-

mande? fit Marguerite.

— Il vous demande pardon.

— Justement.

— Et vous pardonnez ?

— Il le faut bien , mais il veut encore autre chose.

— Quoi donc?

— Il veut venir souper avec nous.
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— Et vous y consentez ?

— Qu'en pensez-vous?

— Je pense que vous êtes deux enfants, qui n'avez de

tête ni l'un ni l'autre. Mais je pense aussi que j'ai très

faim , et que plus tôt vous consentirez, plus tôt nous sou-

perons.

— Allons, dit Marguerite, nous tiendrons trois dans

ma voiture. Tenez, ajouta-t-elle en se tournant vers moi,

Nanine sera couchée , vous ouvrirez la porte
,
prenez ma

clef, et tâchez de ne plus la perdre.

J'embrassai Marguerite à l'étouffer.

Joseph entra là-dessus.

— Monsieur, me dit-il de l'air d'un homme enchanté

de lui , les malles sont faites.

— Entièrement?

— Oui, monsieur.

— Eh bien ! défaites-les
; je ne pars pas.





XVI

J'aurais pu, me dit Armand, vous raconter en quelques

lignes les commencements de cette liaison, mais je voulais

que vous vissiez bien par quels événements et par quelle

gradation nous en sommes arrivés, moi, à consentir à tout

ce que voulait Marguerite, Marguerite, à ne plus pouvoir

vivre qu'avec moi.
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C'est le lendemain de la soirée où elle était venue me

trouver que je lui envoyai Manon Lescaut.

A partir de ce moment, comme je ne pouvais changer

la vie de ma maîtresse
, je changeai la mienne. Je voulais

avant toutes choses ne pas laisser à mon esprit le temps de

réfléchir sur le rôle que je venais d'accepter , car, malgré

moi, j'en eusse conçu une grande tristesse. Aussi ma vie,

d'ordinaire si calme, revêtit-elle tout à coup une appa-

rence de bruit et de désordre. N'allez pas croire que, si

désintéressé qu'il soit, l'amour qu'une femme entretenue

a pour vous ne coûte rien. Rien n'est cher comme les mille

caprices de fleurs, de loges, de soupers, de parties de

campagne qu'on ne peut jamais refuser à sa maîtresse.

Comme je vous Fai dit, je n'avais pas de fortune. Mon

père était et est encore receveur général à G... Il a une

grande réputation de loyauté, grâce à laquelle il a trouvé

le cautionnement qu'il lui fallait déposer pour entrer en

fonctions. Cette recette lui donne quarante mille francs

par an, et depuis dix ans qu'il l'a, il a remboursé son cau-

tionnement et s'est occupé de mettre de côté la dot de ma

sœur. Mon père est l'homme le plus honorable qu'on puisse

rencontrer. Ma mère, en mourant, a laissé six mille francs

de rente qu'il a partagés entre ma sœur et moi le jour où il

a obtenu la charge qu'il sollicitait; puis, lorsque j'ai eu
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vingt et un ans, il a joint à ce petit revenu une pension

annuelle de cinq mille francs, m'assurant qu'avec huit

mille francs je pourrais être très heureux à Paris, si je

voulais, à côté de cette rente, me créer une position, soit

dans le barreau, soit dans la médecine. Je suis donc venu

à Paris, j'ai fait mon droit, j'ai été reçu avocat, et comme

beaucoup déjeunes gens, j'ai mis mon diplôme dans ma

poche et me suis laissé aller un peu à la vie nonchalante

de Paris. Mes dépenses étaient fort modestes ; seulement,

je dépensais en huit mois mon revenu de l'année , et je

passais les quatre mois d'été chez mon père, ce qui me

faisait en somme douze mille livres de rente et me donnait

la réputation d'un bon fils. Du reste pas un sou de dettes.

Voilà où j'en étais quand je fis la connaissance de Mar-

guerite.

Vous comprenez que, malgré moi, mon train de vie aug-

menta. Marguerite était d'une nature fort capricieuse , et

faisait partie de ces femmes qui n'ont jamais regardé

comme une dépense sérieuse les mille distractions dont

leur existence se compose. Il en résultait que voulant

passer avec moi le plus de temps possible , elle m'écrivait

le matin qu'elle dînerait avec moi, non pas chez elle, mais

chez quelque restaurateur, soit de Paris, soit de la cam-

pagne. J'allais la prendre , nous dînions , nous allions au

31
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spectacle, nous soupions souvent, et j'avais dépensé le soir

quatre ou cinq louis, ce qui faisait deux mille cinq cents

ou trois mille francs par mois, ce qui réduisait mon année

à trois mois et demi, et me mettait dans la nécessité ou de

faire des dettes, ou de quitter Marguerite.

Or, j'acceptais tout, excepté cette dernière éventualité.

Pardonnez-moi si je vous donne tous ces détails, mais

vous verrez qu'ils furent la cause des événements qui vont

suivre. Ce que je vous raconte est une histoire vraie, simple,

et à laquelle je laisse toute la naïveté des détails et toute la

simplicité des développements.

Je compris donc que, comme rien au monde n'aurait sur

moi l'influence de me faire oublier ma maîtresse, il me fal-

lait trouver un moyen de soutenir les dépenses qu'elle me

faisait faire. — Puis, cet amour me bouleversait au point que

tous les moments que je passais loin de Marguerite étaient

des années, et que j'avais ressenti le besoin de brûler ces

moments au feu d'une passion quelconque, et de les vivre

tellement vite que je ne m'aperçusse pas que je les vivais.

Je commençai à emprunter cinq ou six mille francs sur

mon petit capital, et je me mis à jouer, car depuis qu'on a

détruit les maisons de jeu on joue partout. Autrefois,

quand on entrait à Frascati, on avait la chance d'y faire

sa fortune : on jouait contre de l'argent, et sil'on perdait,



AUX CAMÉLIAS 243

on avait la consolation de se dire qu'on aurait pu gagner;

tandis que maintenant, excepté dans les cercles, où il y

a encore une certaine sévérité pour le paiement, on a

presque certitude, du moment que Ton gagne une somme

importante, de ne pas la recevoir. On comprendra facile-

ment pourquoi.

Le jeu ne peut être pratiqué que par des jeunes gens

ayant de- grands besoins, et manquant de la fortune néces-

saire pour soutenir la vie qu'il mènent; ils jouent donc,

et il en résulte naturellement ceci : ou ils gagnent, et alors

les perdants servent à payer les chevaux et les maîtresses

de ces messieurs, ce qui est fort ridicule; ou ils perdent, et

comme ils manquent déjà d'argent pour leur vie, à plus

forte raison doivent-ils en manquer pour payer ce qu'ils

ont perdu; ils ne paient donc pas, ce qui est fort désa-

gréable. Des dettes se contractent, des relations commen-

cées autour d'un tapis vert finissent par des querelles où

l'honneur et la vie se déchirent toujours un peu; et quand

on est honnête homme, on se trouve ruiné souvent par de

très honnêtes jeunes gens qui n'avaient d'autre défaut que

de ne pas avoir deux cent mille livres de rente.

Je n'ai pas besoin de vous parler de ceux qui volent

au jeu, et dont un jour on apprend le départ nécessaire

ou la condamnation tardive.
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Je me lançai donc dans cette vie rapide, bruyante, vol-

canique, qui m'effrayait autrefois quand j'y songeais, et

qui était devenue pour moi le complément inévitable de

mon amour pour Marguerite. Que vouliez-vous que je

fisse ?

Les nuits que je ne passais pas rue d'Àntin, si je les

avais passées seul chez moi, je n'aurais pas dormi. La

jalousie m'eût tenu éveillé et m'eût brûlé la pensée et le

sang; tandis que le jeu détournait pour un moment la

fièvre qui eût envahi mon cœur et la reportait sur une

passion dont l'intérêt me saisissait malgré moi, jusqu'à

ce que sonnât l'heure où je devais me rendre auprès de

ma maîtresse. Alors, et c'est à cela que je reconnaissais la

violence de mon amour, que je gagnasse ou perdisse, je

quittais impitoyablement la table, plaignant ceux que j'y

laissais et qui n'allaient pas trouver comme moi le bon-

heur en la quittant.

Pour la plupart, le jeu était une nécessité ; pour moi,

c'était un remède.

Guéri de Marguerite, j'étais guéri du jeu.

Aussi, au milieu de tout cela, gardais-je un assez grand

sang-froid
; je ne perdais que ce que je pouvais payer, et

je ne gagnais que ce que j'aurais pu perdre.

Du reste, la chance me favorisa. Je ne faisais pas de
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dettes, et je dépensais trois fois plus d'argent que lors-

que je ne jouais pas. Il n'était pas facile de résister à une

vie qui me permettait de satisfaire sans me gêner aux

mille caprices de Marguerite. Quant à elle, elle m'aimait

toujours autant, et même davantage.

Comme je vous l'ai dit, j'avais commencé d'abord par

n'être reçu que de minuit à six heures du matin, puis je

fus admis de temps en temps dans les loges, puis elle vint

dîner quelquefois avec moi. Un matin, je ne m'en allai

qu'à huit heures, et il arriva un jour où je ne m'en allai

qu'à midi.

En attendant la métamorphose morale, une métamor-

phose physique s'était opérée chez Marguerite. J'avais

entrepris^ guérison,et la pauvre fille, devinant mon but,

m'obéissait pour me prouver sa reconnaissance. J'étais

parvenu, sans secousses et sans effort, à l'isoler presque

complètement de ses anciennes habitudes. Mon médecin,

avec qui je l'avais fait trouver, m'avait dit que le repos

seul et le calme pouvaient lui conserver la santé, de sorte

qu'aux soupers et aux insomnies, j'étais arrivé à substi-

tuer un régime hygiénique et le sommeil régulier. Mal-

gré elle, Marguerite s'habituait à cette nouvelle existence

dont elle ressentait les effets salutaires. Déjà elle com-

mençait à passer quelques soirées chez elle, ou bien, s'il
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faisait beau, elle s'enveloppait d'un cachemire, se cou-

vrait d'un voile, et nous allions à pied, comme deux en-

fants, courir le soir dans les allées sombres des Champs-

Elysées. Elle rentrait fatiguée, soupait légèrement, se cou-

chait après avoir fait un peu de musique ou après avoir

lu, ce qui ne lui était jamais arrivé. Aussi la santé reve-

nait-elle rapidement. Les toux, qui, chaque fois que je

les entendais, me déchiraient la poitrine, avaient disparu

presque complètement.

Au bout de six semaines, il n'était plus question du

comte, définitivement sacrifié ; le duc seul me forçait en-

core à cacher ma liaison avec Marguerite, et encore avait-

il été congédié souvent pendant que j'étais là, sous pré-

texte que madame dormait et avait défendu qu'on la ré-

veillât.

Il résulta de l'habitude et même du besoin que Margue-

rite avait contractés de me voir, que j'abandonnai le jeu

juste au moment où un adroit joueur l'eût quitté. Tout

compte fait, je me trouvais, par suite de mes gains, à la

tête d'une dizaine de mille francs qui me paraissaient un

capital inépuisable.

L'époque à laquelle j'avais l'habitude d'aller rejoindre

mon père et ma sœur était arrivée, et je ne partais pas ;

aussi recevais-je fréquemment des lettres de l'un et de



AUX CAMÉLIAS 247

l'autre, lettres qui me priaient de me rendre auprès

d'eux.

A toutes ces instances je répondais de mon mieux, en

répétant toujours que je me portais bien et que je n'avais

pas besoin d'argent, deux choses qui, je le croyais, con-

soleraient un peu mon père du retard que je mettais à ma *

visite annuelle.

Il arriva sur ces entrefaites qu'un matin Marguerite

ayant été réveillée par un soleil éclatant, sauta en bas

de son lit, et me demanda si je voulais la mener toute la

journée à la campagne.

On envoya chercher Prudence et nous partîmes tous

trois, après que Marguerite eut recommandé à Nanine de

dire au duc qu'elle avait voulu profiter de ce beau jour, et

qu'elle était allée à la campagne avec madame Duvernoy,

Outre que la présence de la Duvernoy était nécessaire

pour tranquilliser le vieux duc, Prudence était une de ces

femmes qui semblent faites exprès pour ces parties de cam-

pagne. Avec sa gaîté inaltérable et son appétit éternel,

elle ne pouvait pas laisser un moment d'ennui à ceux

qu'elle accompagnait, et devait s'entendre parfaitement à

commander les œufs, les cerises, le lait, le lapin sauté, et

tout ce qui compose enfin le déjeuner traditionnel des en-

virons de Paris.
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Il ne nous restait plus qu'à savoir où nous irions.

Ce fut encore Prudence qui nous lira d'embarras.

— Est-ce à une vraie campagne que vous voulez aller?

demanda-t-elle.

— Oui.

— Eh bien! allons à Bougival, au Point du Jour, chez

la veuve Arnould. Armand, allez louer une calèche.

Une heure et demie après nous étions chez la veuve

Arnould.

Vous connaissez peut-être cette auberge, hôtel la

semaine, guinguette le dimanche. Du jardin, qui est à la

hauteur d'un premier étage ordinaire, on découvre une

vue magnifique. A gauche l'aqueduc de Marly ferme l'ho-

rizon, à droite la vue s'étend sur un infini de collines;

la rivière, presque sans courant dans cet endroit, se dé-

roule comme un large ruban blanc moiré, entre la

plaine des Gabillons et l'île de Croissy, éternellement ber-

cée par le frémissement de ses hauts peupliers et le mur-

mure de ses saules.

Au fond, dans un large rayon de soleil s'élèvent de pe-

tites maisons blanches à toits rouges, et des manufactures

qui, perdant par la distance leur caractère dur et com-

mercial, complètent admirablement le paysage.

Au fond, Paris dans la brume !

i
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Comme nous l'avait dit Prudence, c'était une vraie cam-

pagne, et je dois le dire, ce fut un vrai déjeuner.

Ce n'est pas par reconnaissance pour le bonheur que je

lui ai dû que je dis tout cela, mais Bougival, malgré son

nom affreux, est un des plus jolis pays que l'on puisse

imaginer. J'ai beaucoup voyagé, j'ai vu de plus grandes

choses, mais non de plus charmantes que ce petit village

gaîment couché au pied de la colline qui le protège.

Madame Arnould nous offrit de nous faire faire une

promenade en bateau, ce que Marguerite et Prudence

acceptèrent avec joie.

On a toujours associé la campagne à l'amour et Ton a

bien fait : rien n'encadre la femme que l'on aime comme

le ciel bleu, les senteurs, les fleurs, les brises, la solitude

resplendissante des champs ou des bois. Si fort que l'on

aime une femme, quelque confiance que Ton ait en elle,

quelque certitude sur l'avenir que vous donne son passé,

on est toujours plus ou moins jaloux. Si vous avez été

amoureux, sérieusement amoureux, vous avez dû éprou-

ver ce besoin d'isoler du monde l'être dans lequel vous vou-

liez vivre tout entier. Il semble que, si indifférente qu'elle

soit à ce qui l'entoure, la femme aimée perde de son par-

fum et de son unité au contact des hommes et des choses.

Moi, j'éprouvais cela bien plus que tout autre. Mon amour
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n'était pas un amour ordinaire; j'étais amoureux autant

qu'une créature humaine peut l'être, mais de Marguerite

Gautier, c'est-à-dire qu'à Paris, à chaque pas, je pouvais

coudoyer un homme qui avait été l'amant de cette femme

ou qui le serait le lendemain. Tandis qu'à la campagne,

au milieu de gens que nous n'avions jamais vus et qui ne

s'occupaient pas de nous, au sein d'une nature toute parée

de son printemps, ce pardon annuel, et séparée du bruit

de la ville, je pouvais cacher mon amour et aimer sans

honte et sans crainte.

La courtisane y disparaissait peu à peu. J'avais auprès

de moi une femme jeune, belle, que j'aimais, dont j'étais

aimé et qui s'appelait Marguerite; le passé n'avait plus de

formes, l'avenir plus de nuages. Le soleil éclairait ma

maîtresse comme il eût éclairé la plus chaste fiancée. Nous

nous promenions tous deux dans ces charmants endroits

qui semblent faits exprès pour rappeler les vers de La-

martine ou chanter les mélodies de Scudo. Marguerite

avait une robe* blanche, elle se penchait à mon bras* elle

me répétait le soir sous le ciel étoile les mots qu'elle m'a-

vait dits la veille, et le monde continuait au loin sa vie

sans tacher de son ombre le riant tableau de notre jeu-

nesse et de notre amour.

Voilà le rêve qu'à travers les feuilles m'apportait le
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soleil ardent de cette journée, tandis que, couché tout au

long sur Fherbe de l'île où nous avions abordé, libre de

tous les liens humains qui la retenaient auparavant, je

laissais ma pensée courir et cueillir toutes les espérances

qu'elle rencontrait.

Ajoutez à cela que, de l'endroit où j'étais, je voyais sur

la rive une charmante petite maison à deux étages, avec

une grille en hémicycle; à travers la grille, devant la

maison, une pelouse verte, unie comme du velours, et der-

rière le bâtiment un petit bois plein de mystérieuses re-

traites, et qui devait effacer chaque matin sous sa mousse

le sentier fait la veille.

Des fleurs grimpantes cachaient le perron de cette mai-

son inhabitée qu'elles embrassaient jusqu'au premier

étage.

A force de regarder cette maison, je finis par me con-

vaincre qu'elle était à moi, tant elle résumait bien le rêve

que je faisais. J'y voyais Marguerite et moi, le jour dans

le bois qui couvrait la colline, le soir assis sur la pelouse,

et je me demandais si créatures terrestres auraient jamais

été aussi heureuses que nous.

— Quelle jolie maison ! me dit Marguerite, qui avait

suivi la direction de mon regard et peut-être de ma

pensée.



252 LA DAME

— Où? fit Prudence.

— Là-bas. Et Marguerite montrait du doigt la maison

en question.

— Ah! ravissante, répliqua Prudence, elle vous plaît?

— Beaucoup.

— Eh bien ! dites au duc de vous la louer ; il vous la

louera, j'en suis sûre. Je m'en charge, moi, si vous voulez.

Marguerite me regarda, comme pour me demander ce

que je pensais de cet avis.

Mon rêve s'était envolé avec les dernières paroles de

Prudence, et m'avait rejeté si brutalement dans la réalité

que j'étais encore tout étourdi de la chute.

— En effet, c'est une excellente idée, balbutiai-je,

sans savoir ce que je disais.

— Eh bien ! j'arrangerai cela, dit en me serrant la main

Marguerite qui interprétait mes paroles selon son désir.

Allons voir tout de suite si elle est à louer.

La maison était vacante et à louer deux mille francs.

— Serez-vous heureux ici? me dit-elle.

— Suis-je sûr d'y venir ?

— Et pour qui donc viendrais-je m'enterrer là, si ce

n'est pour vous?

— Eh bien! Marguerite, laissez-moi louer cette maison

moi-même.
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— Ètes-vousfou? non-seulement c'est inutile, mais ce

serait dangereux; vous savez bien que je n'ai le droit

d'accepter que d'un seul homme ; laissez-vous donc faire,

grand enfant, et ne dites rien.

— Cela fait que quand j'aurai deux jours de libres, je

viendrai les passer chez vous, dit Prudence.

Nous quittâmes la maison et reprîmes la route de Paris

tout en causant de celte nouvelle résolution. Je tenais

Marguerite dans mes bras, si bien qu'en descendant de

voiture, je commençais déjà à envisager la combinaison

de ma maîtresse avec un esprit moins scrupuleux.
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Le lendemain, Marguerite me congédia de bonne heure*

me disant que le duc devait venir de grand matin, et me

promettant de m'écrire dès qu'il serait parti, pour me

donner le rendez-vous de chaque soir*

En effet, dans la journée, je reçus ce mot :

c Je vais à Bougival avec le duc; soyez chez Prudence*

r ce soir* à huit heures* *
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A l'heure indiquée, Marguerite était de retour, et ve-

nait me rejoindre chez madame Duvernoy.

— Eli bien ! tout est arrangé, dit-elle en entrant.

— La maison est louée? demanda Prudence.

— Oui ; il a consenti tout de suite.

Je ne connaissais pas le duc, mais j'avais honte de le

tromper comme je le faisais.

— Mais ce n'est pas tout ! reprit Marguerite.

— Quoi donc encore?

— Je me suis inquiétée du logement d'Armand.

— Dans la même maison? demanda Prudence en riant.

— Non, mais au Point du Jour, où nous avons déjeuné,

le duc et moi. Pendant qu'il regardait la vue, j'ai demandé

à madame Arnould, car c'est madame Arnould qu'elle

s'appelle, n'est-ce pas? je lui ai demandé si elle avait un

appartement convenable. Elle en a justement un, avec

salon, antichambre et chambre à coucher. C'est tout ce

qu'il faut, je pense. Soixante francs par mois. Le tout

meublé de façon à distraire un hypocondriaque. J'ai re-

tenu ce logement. Ai -je bien fait?

Je sautai au cou de Marguerite.

— Ce sera charmant, continua-t-elle, vous aurez une

clef de la petite porte, et j'ai promis au duc une clef de la

grille qu'il ne prendra pas, puisqu'il ne viendra que dans
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le jour, quand il viendra. Je crois, entre nous, qu'il est

enchanté de ce caprice qui m'éloigne de Paris pendant

quelque temps, et fera taire un peu sa famille. Cependant,

il m'a demandé comment, moi, qui aime tant Paris, je

pouvais me décider à m'enterrer dans cette campagne
; je

lui ai répondu que j'étais souffrante, et que c'était pour

me reposer. Il n'a paru me croire que très imparfaitement.

Ce pauvre vieux est toujours aux abois. Nous prendrons

donc beaucoup de précautions, mon cher Armand ; car il

me fera surveiller là-bas, et ce n'est pas le tout qu'il me

loue une maison, il faut encore qu'il paie mes dettes, et

j'en ai malheureusement quelques-unes. Tout cela vous

convient-il?

— Oui, répondis-je en essayant de faire taire tous les

scrupules que cette façon de vivre réveillait de temps en

temps en moi.

— Nous avons visité la maison dans tous ses détails,

nous y serons à merveille. Le duc s'inquiétait de tout :
—

Ah! mon cher, ajouta la folle en m'embrassant , vous

n'êtes pas malheureux, c'est un millionnaire qui fait

votre lit.

— Et quand emménagez-vous? demanda Prudence.

— Le plus tôt possible.

— Vous emmenez votre voiture et vos chevaux?

33
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— J'emmènerai toute ma maison. Vous vous chargerez

de jnon appartement pendant mon absence.

Huit jours après, Marguerite avait pris possession de la

maison de campagne, et moi j'étais installé au Point du

Jour.

Alors commença une existence que j'aurais bien de la

peine à vous décrire.

Dans les commencements de son séjour à Bougival,

Marguerite ne put rompre tout à fait avec ses habitudes,

et comme la maison était toujours en fête, toutes ses amies

venaient la voir
;
pendant un mois il ne se passa pas de

jour que Marguerite n'eût huit ou dix personnes à sa table.

Prudence amenait de son côté tous les gens qu'elle con-

naissait, et leur faisait les honneurs de la maison, comme

si cette maison lui eût appartenu.

L'argent du duc payait tout cela, comme vous le pensez

bien, et cependant il arriva de temps en temps à Prudence

de me demander un billet de mille francs, soi-disant au

nom de Marguerite. Vous savez que j'avais fait quelque

gain au jeu
;
je m'empressai donc de remettre à Prudence

ce que Marguerite me faisait demander par elle, et dans la

crainte qu'elle n'eût besoin de plus que je n'avais, je vins

emprunter à Paris une somme égale à celle que j'avais déjà

empruntée autrefois, et que j'avais rendue très exactement.
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Je me trouvai donc de nouveau riche d'une dizaine de

mille francs, sans compter ma pension.

Cependant le plaisir qu'éprouvait Marguerite à recevoir

ses amies se calma un peu devant les dépenses auxquelles

ce plaisir l'entraînait, et surtout devant la nécessité où

elle était quelquefois de me demander de l'argent. Le duc,

qui avait loué cette maison pour que Marguerite s'y repo-

sât, n'y paraissait plus, craignant toujours d'y rencontrer

une joyeuse et nombreuse compagnie de laquelle il ne

voulait pas être vu. Cela tenait surtout à ce que, venant

un jour pour dîner en tête-à-tête avec Marguerite, il était

tombé au milieu d'un déjeuner de quinze personnes, qui
»

n'était pas encore fini à l'heure où il comptait se mettre à

table pour dîner; quand, ne se doutant de rien, il avait

ouvert la porte de la salle à manger, un rire général avait

accueilli son entrée, et il avait été forcé de se retirer brus-

quement devant l'impertinente gaîté des filles qui se trou-

vaient là.

Marguerite s'était levée de table, avait été retrouver le

duc dans la chambre voisine, et avait essayé, autant que

possible, de lui faire oublier cette aventure; mais le vieil-

lard, blessé dans son amour-propre, avait gardé rancune;

il avait dit assez cruellement à la pauvre fille qu'il était

las de payer les folies d'une femme qui ne savait même
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pas le faire respecter chez elle, et il était parti fort cour-

roucé.

Depuis ce jour on n'avait plus entendu parler de lui.

Marguerite avait eu beau congédier ses convives, changer

ses habitudes, le duc n'avait plus donné de ses nouvelles.

J'y avais gagné que ma maîtresse m'appartenait plus com-

plètement, et que mon rêve se réalisait enfin. Marguerite

ne pouvait plus se passer de moi. Sans s'inquiéter de ce

qui en résulterait, elle affichait publiquement notre liai-

son, et j'en étais arrivé à ne plus sortir de chez elle. Les

domestiques m'appelaient monsieur , et me regardaient

officiellement comme leur maître.

Prudence avait bien fait, à propos de cette nouvelle vie,

force morale à Marguerite ; mais celle-ci avait répondu

qu'elle m'aimait, qu'elle ne pouvait vivre sans moi, et que,

quoi qu'il en dût advenir, elle ne renoncerait pas au bon-

heur de m'avoir sans cesse auprès d'elle, ajoutant que

tous ceux à qui cela ne plairait pas étaient libres de ne

pas revenir.

Voilà ce que j'avais entendu un jour où Prudence avait

dit à Marguerite qu'elle avait quelque chose de très im-

portant à lui communiquer, et où j'avais écouté à la porte

de la chambre où elles s'étaient enfermées.

Quelque temps après Prudence revint.
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j'étais au fond du jardin quand elle entra; elle ne me

vit pas. Je me doutais , à la façon dont Marguerite était

venue au devant d'elle
,
qu'une conversation pareille à

celle que j'avais déjà surprise allait avoir lieu de nou-

veau, et je voulus l'entendre comme l'autre.

Les deux femmes se renfermèrent dans un boudoir et

je me mis aux écoutes.

— Eh bien? demanda Marguerite.

— Eh bien ! j'ai vu le duc.

—Que vous a-t-il dit?

— Qu'il vous pardonnait volontiers la première

scène, mais qu'il avait appris que vous viviez publique-

ment avec M. Armand Duval, et que cela il ne vous le par-

donnait pas. — Que Marguerite quitte ce jeune homme,

m'a-t-il dit, et comme par le passé je lui donnerai tout ce

qu'elle voudra, sinon, elle devra renoncer à me demander

quoi que ce soit.

— Vous avez répondu?

— Que je vous communiquerais sa décision, et je lui ai

promis de vous faire entendre raison. Réfléchissez, ma

chère enfant, à la position que vous perdez et que ne

pourra jamais vous rendre Armand. Il vous aime de toute

son âme, mais il n'a pas assez de fortune pour subvenir à

tous vos besoins, et il faudra bien un jour vous quitter,
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quand il sera trop tard et que le duc ne voudra plus rien

faire pour vous. Voulez-vous que je parle à Armand ?

Marguerite paraissait réfléchir, car elle ne répondait pas.

Le cœur me battait violemment en attendant sa réponse.

— Non, reprit-elle, je ne quitterai pas Armand, et je ne

me cacherai pas pour vivre avec lui. C'est peut-être une

folie, mais je l'aime! que voulez-vous? Et puis, mainte-

nant il a pris l'habitude de m'aimer sans obstacle; il souf-

frirait trop d'être forcé de me quitter, ne fût-ce qu'une

heure par jour. D'ailleurs, je n'ai pas tant de temps à

vivre pour me rendre malheureuse et faire les volontés

d'un vieillard dont la vue seule me fait vieillir. Qu'il

garde son argent; je m'en passerai.

— Mais comment ferez-vous?

— Je n'en sais rien.

Prudence allait sans doute répondre quelque chose,

mais j'entrai brusquement et je courus me jeter aux pieds

de Marguerite, couvrant ses mains des larmes que me fai-

sait verser la joie d'être aimé ainsi.

— Ma vie est à toi , Marguerite, tu n'as plus besoin de

cet homme, ne suis-je pas là? fabandonnerais-je jamais

et pourrais-je payer assez le bonheur que tu me donnes ?

Plus de contrainte, ma Marguerite
?
nous nous aimons!

que nous importe le reste ?
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— Oîi ! oui, je t'aime, mon Armand! murmura-t-elle en

enlaçant ses deux bras autour de mon cou, je t'aime

comme je n'aurais pas cru pouvoir aimer. Nous serons

heureux, nous vivrons tranquilles, et je dirai un éternel

adieu à cette vie dont je rougis maintenant. Jamais tu ne

me reprocheras le passé, n'est-ce pas?

Les larmes voilaient ma voix. Je ne pus répondre qu'en

pressant Marguerite contre mon cœur.

— Allons, dit-elle en se retournant vers Prudence et

d'une voix encore émue, vous rapporterez cette scène au

duc, et vous ajouterez que nous n'avons pas besoin de lui.

A partir de ce jour il ne fut plus question du duc. Mar-

guerite n'était plus la fille que j'avais connue. Elle évitait

tout ce qui aurait pu me rappeler la vie au milieu de la-

quelle je l'avais rencontrée. Jamais femme, jamais sœur

n'eut pour son époux ou son frère l'amour et les soins

qu'elle avait pour moi. Cette nature maladive était prête à

toutes les impressions, accessible à tous les sentiments.

Elle avait rompu avec ses amies comme avec ses habitu-

des, avec son langage comme avec les dépenses d'autre-

fois. Quand on nous voyait sortir de la maison pour aller

faire une promenade dans un charmant petit bateau que

j'avais acheté, on n'eût jamais cru que cette femme vêtue

d'une robe blanche, couverte d'un grand chapeau de
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paille, et portant sur son bras la simple pelisse de soie qui

devait la garantir de la fraîcheur de l'eau, était cette Mar-

guerite Gautier qui, quatre mois auparavant, faisait bruit

de son luxe et de ses scandales.

Hélas ! nous nous hâtions d'être heureux , comme si

nous avions deviné que nous ne pouvions pas l'être long-

temps !

Depuis deux mois nous n'étions même pas allés à Paris.

Personne n'était venu nous voir, excepté Prudence, et

cette Julie Duprat dont je vous ai parlé, et à qui Margue-

rite devait remettre plus tard le touchant récit que

j'ai là.

Je passais des journées entières aux pieds de ma maî-

tresse. Nous ouvrions les fenêtres qui donnaient sur le

jardin, et regardant l'été s'abattre joyeusement dans les

fleurs qu'il fait éclore et sous l'ombre des feuilles , nous

respirions à côté l'un de l'autre cette vie véritable que ni

Marguerite ni moi n'avions comprise jusqu'alors.

Cette femme avait des étonnements d'enfant pour les

moindres choses. Il y avait des jours où elle courait dans

le jardin, comme une fille de dix ans, après un papillon ou

une demoiselle. Cette courtisane, qui avait fait dépenser

en bouquets plus d'argent qu'il n'en faudrait pour faire

vivre dans la joie une famille 'entière, s'asseyait quelque-
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fois sur la pelouse, pendant une heure, pour examiner la

simple fleur dont elle portait le nom.

Ce fut pendant ce temps-là qu'elle lut si souvent Manon

Lescaut. Je la surpris bien des fois annotant ce livre : et

elle me disait toujours que lorsqu'une femme aime, elle

ne peut pas faire ce que faisait Manon.

Deux ou trois fois le duc lui écrivit. Elle reconnut l'é-

criture et me donna les lettres sans les lire.

Quelquefois les termes de ces lettres me faisaient venir

les larmes aux yeux.

Il avait cru, en fermant sa bourse à Marguerite, la rame-

ner à lui ; mais quand il avait vu l'inutilité de ce moyen,

il n'avait pas pu y tenir ; il avait écrit, redemandant,

comme autrefois, la permission de revenir, quelles que

fussent les conditions mises à ce retour.

J'avais donc lu ces lettres pressantes et réitérées, et je

les avais déchirées, sans dire à Marguerite ce qu'elles con-

tenaient, et sans lui conseiller de revoir le vieillard, quoi-

qu'un sentiment de pitié pour la douleur du pauvre

homme m'y portât : mais je craignais qu'elle ne vît dans

ce conseil le désir, en faisant reprendre au duc ses ancien-

nes visites, de lui faire reprendre les charges de la

maison
;
je redoutais par-dessus tout qu'elle me crût ca-

pable de dénier la responsabilité de sa vie dans toutes

34
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les conséquences où son amour pour moi pouvait m'en-

trainer.

Il en résulta que le duc, ne recevant pas de réponse,

cessa d'écrire, et que Marguerite et moi nous continuâmes

à vivre ensemble sans nous occuper de l'avenir.
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Vous donner les détails de notre nouvelle vie serait

chose difficile. Elle se composait d'une série d'enfantilla-

ges charmants pour nous, mais insignifiants pour ceux à

qui je les raconterais. Vous savez ce que c'est que d'aimer

une femme, vous savez comment s'abrègent les journées,

et avec quelle amoureuse paresse on se laisse porter au
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lendemain. Vous n'ignorez pastel oubli de toutes choses,

qui naît d'un amour violent, confiant et partagé. Tout

être qui n'est pas la femme aimée semble un être inutile

dans la création. On regrette d'avoir déjà jeté des par-

celles de son cœur à d'autres femmes, et l'on n'entrevoit

pas la possibilité de presser jamais une autre main que

celle que l'on tient dans les siennes. Le cerveau n'admet

ni travail ni souvenir, rien enfin de ce qui pourrait le dis-

traire de l'unique pensée qu'on lui offre sans cesse. Cha-

que jour on découvre dans sa maîtresse un charme nou-

veau, une volupté inconnue.

L'existence n'est plus que l'accomplissement réitéré

d'un désir continu, l'âme n'est plus que la vestale chargée

d'entretenir le feu sacré de l'amour.

Souvent nous allions, la nuit venue, nous asseoir sous

le petit bois qui dominait la maison. Là nous écoutions

les gaies harmonies du soir, en songeant tous deux à

l'heure prochaine qui allait nous laisser jusqu'au lende-

main dans les bras l'un de l'autre. D'autres fois, nous res-

tions couchés toute la journée, sans laisser même le soleil

pénétrer dans notre chambre. Les rideaux étaient hermé-

tiquement fermés, et le monde extérieur s'arrêtait un mo-

ment pour nous. Nanine seule avait le droit d'ouvrir notre

porte, mais seulement pour nous apporter nos repas ; en-
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core les prenions-nous sans nous lever, et en les inter-

rompant sans cesse de rires et de folies. A cela succédait

un sommeil de quelques instants, car disparaissant dans

notre amour, nous étions comme deux plongeurs obstinés

qui ne reviennent à la surface que pour reprendre ba-

leine.

Cependant je surprenais des moments de tristesse et

quelquefois même des larmes chez -Marguerite-, je lui de-

mandais d'où lui venait ce chagrin subit, et elle me ré-

pondait :

— Notre amour n'est pas un amour ordinaire, mon

cher Armand. Tu m'aimes comme si je n'avais jamais ap-

partenu à personne, et je tremble que plus tard, te repen-

tant de ton amour et me faisant un crime de mon passé,

tu ne me forces à me rejeter dans l'existence au milieu de

laquelle tu m'as prise. Songe que maintenant que j'ai goûté

d'une nouvelle vie, je mourrais en reprenant l'autre. Dis-

moi donc que tu ne me quitteras jamais.

— Je te le jure!

A ce mot, elle me regardait comme pour lire dans mes

yeux si mon serment était sincère, puis elle se jetait dans

mes bras; et cachant sa tête clans ma poitrine, elle me

disait :

— C'est que tu ne sais pas combien je t'aime!
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Un soir, nous étions accoudés sur le balcon de la fenê-

tre, nous regardions la lune qui semblait sortir difficile-

ment de son lit de nuages, et nous écoutions le vent agi-

tant bruyamment les arbres, nous nous tenions la main,

et depuis un grand quart-d'heure nous ne parlions pas,

quand Marguerite me dit :

— Voici l'hiver, veux-tu que nous partions?

— Et pour quel endroit?

— Pour l'Italie.

— Tu t'ennuies donc?

— Je crains l'hiver, je crains surtout notre retour à

Paris.

— Pourquoi ?

— Pour bien des choses.

Et elle reprit brusquement, sans me donner les raisons

de ses craintes:

— Veux-tu partir? je vendrai tout ce que j'ai, nous

nous en irons vivre là-bas, il ne me restera rien de ce que

j'étais, personne ne saura qui je suis. Le veux-tu?

— Partons, si cela te fait plaisir, Marguerite; allons

faire un voyage, lui disais-je ; mais où est la nécessité de

vendre des choses que tu seras heureuse de trouver au re-

tour? Je n'ai pas une assez grande fortune pour accepter

un pareil sacrifice, mais j'en ai assez pour que nous puis-
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sioiis voyager grandement pendant cinq ou six mois, si

ceta t'amuse le moins du monde.

— Au fait, non, continua-t-elle en quittant la fenêtre

et en allant s'asseoir sur le canapé dans l'ombre de la

chambre; à quoi bon aller dépenser de l'argent là-bas?

je t'en coûte déjà bien assez ici.

— Tu me le reproches, Marguerite, ce n'est pas géné-

reux.

— Pardon, ami, lit-elle en me tendant la main, ce

temps d'orage me fait mal aux nerfs
;
je ne dis pas ce

que je veux dire.

Et, après m'avoir embrassé, elle tomba dans une lon-

gue rêverie.

Plusieurs fois des scènes semblables eurent lieu, et si

j'ignorais ce qui les faisait naître, je ne surprenais pas

moins chez Marguerite un sentiment d'inquiétude pour l'a-

venir. Elle ne pouvait douter de mon amour, car chaque

jour il augmentait, et cependant je la voyais souvent triste

sans qu'elle m'expliquât jamais le sujet de ses tristesses

autrement que par une cause physique.

Craignant qu'elle ne se fatiguât d'une vie trop mono-

tone, je lui proposais de retourner à Paris, mais elle reje-

tait toujours cette proposition, et m'assurait ne pouvoir

être heureuse nulle part comme elle l'était à la campagne.
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Prudence ne venait plus que rarement, mais en revan-

che, elle écrivait des lettres que je n'avais jamais demandé

à voir, quoique, chaque fois, elles jetassent Marguerite

dans une préoccupation profonde. Je ne savais qu'ima-

giner.

Un jour Marguerite resta dans sa chambre. J'entrai. Elle

écrivait.

— A qui écris-tu? lui demandai-je.

— A Prudence : veux-tu que je te lise ce que j'écris ?

J'avais horreur de tout ce qui pouvait paraître soup-

çon, je répondis donc à Marguerite que je n'avais pas be-

soin de savoir ce qu'elle écrivait, et cependant, j'en avais

la certitude, cette lettre m'eût appris la véritable cause

de ses tristesses.

Le lendemain, il faisait un temps superbe. Marguerite

me proposa d'aller faire une promenade en bateau, et de

visiter l'île de Croissy. Elle semblait fort gaie ; il était cinq

heures quand nous rentrâmes.

— Madame Duvernoy est venue, dit Nanine en nous

voyant entrer.

— Elle est repartie? demanda Marguerite.

— Oui, dans la voiture de madame ; elle a dit que c'é-

tait convenu.

—Très bien, dit vivement Marguerite; qu'on nous serve.
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Deux jours après, arriva une lettre de Prudence, et

pendant quinze jours Marguerite parut avoir rompu avec

ses mystérieuses mélancolies, dont elle ne cessait de me

demander pardon depuis qu'elles n'existaient plus.

Cependant, la voiture ne revenait pas.

— D'où vient que Prudence ne te renvoie pas ton coupé ?

demandai-je un jour.

— Un des deux chevaux est malade, et il y a des répa-

rations à faire à la voiture. Il vaut mieux que tout cela se

fasse pendant que nous sommes encore ici, où nous n'a-

vons pas besoin de voiture, que d'attendre notre retour à

Paris.

Prudence vint nous voir quelques jours après, et me

confirma ce que Marguerite m'avait dit.

Les deux femmes se promenèrent seules dans le jar-

din, et quand je vins les y rejoindre, elles changèrent de

conversation.

Le soir, en s'en allant, Prudence se plaignit du froid et

pria Marguerite de lui prêter un cachemire.

Un mois se passa ainsi, pendant lequel Marguerite fut

plus joyeuse et plus aimante qu'elle ne l'avait jamais été.

Cependant, la voiture n'était pas revenue, le cachemire

n'avait pas été renvoyé, tout cela m'intriguait malgré

moi; et comme je savais dans quel tiroir Marguerite met-"

35
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tait les lettres de Prudence, je profitai d'un moment où

elle était au fond du jardin, je courus à ce tiroir et j'es-

sayai de l'ouvrir; mais ce fut en vain , il était fermé au

double tour.

Alors je fouillai ceux où se trouvaient d'ordinaire les

bijoux et les diamants. Ceux-là s'ouvrirent sans résis-

tance, mais les écrins avaient disparu, avec ce qu'ils

contenaient, bien entendu.

Une crainte poignante me serra le cœur.

J'allais réclamer de Marguerite la vérité sur ces dispa-

ritions, mais certainement elle ne me l'avouerait pas.

— Ma bonne Marguerite, lui dis-je alors, je viens te

demander la permission d'aller à Paris. On ne sait pas

chez moi où je suis, et l'on doit avoir reçu des lettres de

mon père; il est inquiet, sans doute, il faut que je lui

réponde.

— Va , mon ami , me dit-elle , mais sois ici de bonne

heure.

Je partis.

Je courus tout de suite chez Prudence.

— Voyons, lui dis-je sans autre préliminaire, répon-

dez-moi franchement, ou sont les chevaux de Marguerite ?

— Vendus.

— Le cachemire ?



AUX CAMELIAS 275

— Vendu.

— Les diamants ?

— Engagés.

— Et qui a vendu et engagé?

— Moi.

— Pourquoi ne m'en avez-vous pas averti ?

— Parce que Marguerite me l'avait défendu.

— Et pourquoi ne m'avez-vous pas demandé d'argent?

— Parce qu'elle ne le voulait pas.

— Et à quoi a passé cet argent?

— A payer.

— Elle doit donc beaucoup?

— Trente mille francs encore ou à peu près. Ah ! mon

cher, je vous l'avais bien dit! vous n'avez pas voulu me

croire; eh bien, maintenant, vous voilà convaincu. Le

tapissier, vis-à-vis duquel le duc avait répondu, a été mis

à la porte quand il s'est présenté chez le duc, qui lui a

écrit le lendemain qu'il ne ferait rien pour mademoiselle

Gautier. Cet homme a voulu de l'argent, on lui a donné

des à-compte, qui sont les quelque mille francs que je

vous ai demandés; puis, des âmes charitables l'ont averti

que sa débitrice, abandonnée par le duc, vivait avec un

garçon sans fortune ; les autres créanciers ont été préve-

nus de même, ils ont demandé de l'argent et ont fait des
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saisies. Marguerite a voulu tout vendre , mais il n'était

plus temps, et d'ailleurs je m'y serais opposée. Il fallait

bien payer, et pour ne pas vous demander d'argent, elle a

vendu ses chevaux, ses cachemires et engagé ses bijoux.

Voulez-vous les reçus des acheteurs et les reconnaissances

duMont-de-Piété?

Et Prudence, ouvrant un tiroir, me montrait ces papiers.

— Ah! vous croyez, continua-t-elle avec cette persis-

tance de la femme qui a le droit de dire : J'avais raison !

ah! vous croyez qu'il suffit de s'aimer et d'aller vivre à la

campagne d'une vie pastorale et vaporeuse? Non, mon

ami , non. A côté de la vie idéale , il y a la vie matérielle,

et les résolutions les plus chastes sont retenues à terre par

des fils ridicules, mais de fer, et que l'on ne brise pas fa-

cilement. Si Marguerite ne vous a pas trompé vingt fois,

c'est qu'elle est d'une nature exceptionnelle. Ce n'est pas

faute que je le lui aie conseillé, car cela me faisait peine

de voir la pauvre fille se dépouiller de tout. Elle n'a pas

voulu! elle m'a répoiidu qu'elle vous aimait et ne vous

tromperait pour rien au monde. Tout cela est fort joli,

fort poétique , mais ce n'est pas avec cette monnaie qu'on

paie les créanciers , et aujourd'hui elle ne peut plus s'en

tirer , à moins d'une trentaine de mille francs, je vous le

répète.
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— C'est bien, je vous donnerai cette somme.

— Vous allez l'emprunter ?

— Mon Dieu, oui.

— Vous allez faire là une belle chose ; vous brouiller

avec votre père, entraver vos ressources, et l'on ne trouve

pas ainsi trente mille francs du jour au lendemain. Croyez-

moi, mon cher Armand, je connais mieux les femmes que

vous ; ne faites pas cette folie, dont vous vous repentiriez

un jour. Soyez raisonnable. Je ne vous dis pas de quitter

Marguerite , mais vivez avec elle comme vous viviez au

commencement de l'été. Laissez-lui trouver les moyens de

sortir d'embarras. Le duc reviendra peu à peu à elle. Le

comte de N... si elle le prend , il me le disait encore hier,

lui paiera toutes ses dettes, et lui donnera quatre ou cinq

mille francs par mois. 11 a deux cent mille livres de rente.

Ce sera une position pour elle, tandis que vous, il faudra

toujours que vous la quittiez ; n'attendez pas pour cela

que vous soyez ruiné, d'autant plus que ce comte de N.,»

est un imbécile, et que rien ne vous empêchera d'êlre

l'amant de Marguerite. Elle pleurera bien un peu au

commencement, mais elle finira par s'y habituer, et

vous remerciera un jour de ce que vous aurez fait. Sup-

posez que Marguerite est mariée, et trompez le mari,

voilà tout.
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Je vous ai déjà dit tout cela une fois, seulement, à cette

époque, ce n'était encore qu'un conseil, et aujourd'hui,

c'est presque une nécessité.

Prudence avait cruellement raison.

— Voilà ce que c'est, continua-t-elle en renfermant les

papiers qu'elle venait de montrer, les femmes entretenues

prévoient toujours qu'on les aimera, jamais qu'elles aime-

ront, sans quoi elles mettraient de l'argent de côté, et à

trente ans elles pourraient se payer le luxe d'avoir un

amant pour rien. Si j'avais su ce que je sais, moi! Enfin,

ne dites rien à Marguerite et ramenez-la à Paris. Vous

avez vécu quatre ou cinq mois seul avec elle, c'est bien

raisonnable; fermez les yeux, c'est tout ce qu'on vous

demande. Au bout de quinze jours elle prendra le comte

de N. .. . elle fera des économies cet hiver, et l'été prochain

vous recommencerez. Voilà comme on fait, mon cher!

Et Prudence paraissait enchantée de son conseil, que je

rejetai avec indignation.

Non-seulement mon amour et ma dignité ne me permet-

taient pas d'agir ainsi, mais encore j'étais bien convaincu

qu'au point où elle en était arrivée , Marguerite mourrait

plutôt que d'accepter ce partage.

— C'est assez plaisanter, dis-je à Prudence ; combien

faut-il définitivement à Marguerite?
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— Je vous l'ai dit : une trentaine de mille francs.

— Et quand faut-il payer cette somme ?

— Avant deux mois.

— Elle l'aura.

Prudence haussa les épaules.

— Je vous la remettrai , continuai-je , mais vous me

jurez que vous ne direz pas à Marguerite que je vous l'ai

remise.

— Soyez tranquille.

— Et si elle vous envoie autre chose à vendre ou à en-

gager, prévenez-moi.

— Il n'y a pas de danger, elle n'a plus rien.

Je passai d'abord chez moi pour voir s'il y avait des

lettres de mon père.

II y en avait quatre.
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XIX

Dans les trois premières lettres, mon père s'inquiétait

de mon silence et m'en demandait la cause ; dans la der-

nière, il me laissait voir qu'on l'avait informé de mon

changement de vie, et m'annonçait son arrivée prochaine.

J'ai toujours eu un grand respect et une sincère affec-

tion pour mon père. Je lui répondis donc qu'un petit

. 36
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voyage avait été la cause de mon silence, et je le priai de

me prévenir du jour de son arrivée, afin que je pusse

aller au-devant de lui.

Je donnai à mon domestique mon adresse à la campa-

gne, en lui recommandant de m'apporter la première

lettre qui serait timbrée de la ville de G.... puis je repar-

tis aussitôt pour Bougival.

Marguerite m'attendait à la porte du jardin.

Son regard exprimait l'inquiétude. Elle me sauta au

cou, et ne put s'empêcher de me dire :

— As-tu vu Prudence ?

— Non.

— Tu as été bien longtemps à Paris?

— J'ai trouvé des lettres de mon père, auquel il m'a

fallu répondre.

Quelques instants après, Nanine entra tout essoufflée.

Marguerite se leva et alla lui parler bas.

Quand Nanine fut sortie, Marguerite me dit, en se ras-

seyant près de moi, et en me prenant la main :

— Pourquoi m'as-tu trompée? Tu es allé chez Pru-

dence.

— Qui te l'a dit?

— Nanine.

*— Et d'où le sait-elle?
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— Elle t'a suivi.

— Tu lui avais donc dit de me suivre?

— Oui. J'ai pensé qu'il fallait un motif puissant pour

te faire aller ainsi à Paris , toi qui ne m'as pas quittée

depuis quatre mois. Je craignais qu'il ne te fût arrivé un

malheur, ou que peut-être tu n'allasses voir une autre

femme.

— Enfant!

— Je suis rassurée maintenant, je sais ce que tu as fait,

mais je ne sais pas encore ce que l'on t'a dit.

Je montrai à Marguerite les lettres de mon père.

— Ce n'est pas cela que je te demande ; ce que je vou-

drais savoir, c'est pourquoi tu es allé chez Prudence.

— Pour la voir.

— Tu mens, mon ami.

— Eh bien ! je suis allé lui demander si le cheval allait

mieux, et si elle n'avait plus besoin de ton cachemire, ni

de tes bijoux.

Marguerite rougit, mais elle ne répondit pas.

— Et, continuai-je, j'ai appris l'usage que tu avais fait

des chevaux, des cachemires et des diamants.

— Et tu m'en veux?

— Je t'en veux de ne pas avoir eu l'idée de me deman-

der ce dont tu avais besoin.
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— Dans une liaison comme la nôtre, si la femme a encore

un peu de dignité, elle doit s'imposer tous les sacrifices

possibles plutôt que de demander de l'argent à son amant

et de donner un côté vénal à son amour. Tu m'aimes, j'en

suis sûre, mais tu ne sais pas combien est léger le fil qui

retient dans le cœur l'amour que l'on a pour des filles

comme moi. Qui sait? peut-être dans un jour de gêne ou

d'ennui, te serais-tu figuré voir dans notre liaison un cal-

cul habilement combiné! Prudence est une bavarde.

Qu'avais-je besoin de ces chevaux? J'ai fait une économie

en les vendant
;
je puis bien m'en passer, et je ne dépense

plus rien pour eux
; pourvu que tu m'aimes, c'est tout

ce que je demande, et tu m'aimeras autant sans chevaux,

sans cachemires et sans diamants.

Tout cela était dit d'un ton si naturel, que j'avais Les

larmes dans les yeux en l'écoutant.

— Mais, ma bonne Marguerite, répondis-je en pressant

avec amour les mains de ma maîtresse, tu savais bien

qu'un jour j'apprendrais ce sacrifice, et que le jour où je

l'apprendrais, je ne le souffrirais pas.

— Pourquoi cela?

— Parce que, chère enfant, je n'entends pas que l'affec-

tion que tu veux bien avoir pour moi te prive même d'un

bijou. Je ne veux pas, moi non plus, que dans un moment
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de gêne ou d'ennui, ta puisses réfléchir que si lu vivais

avec un autre homme ces moments n'existeraient pas, et

que tu te repentes, ne fût-ce qu'une minute, de vivre

avec moi. Dans quelques jours, tes chevaux, tes diamants

et tes cachemires te seront rendus. Ils te sont aussi néces-

saires que l'air à la vie, et, c'est peut-être ridicule, mais

je t'aime mieux somptueuse que simple.

— Alors c'est que tu ne m'aimes plus.

— Folle!

— Si tu m'aimais, tu me laisserais t'aimer a ma façon
;

au contraire, tu ne continues à voir en moi qu'une fille

à qui ce luxe est indispensable, et que tu te crois toujours

forcé de payer. Tu as honte d'accepter des preuves de mon

amour. Malgré toi, tu penses à me quitter un jour, et lu

tiens à mettre ta délicatesse à l'abri de lout soupçon. Tu

as raison, mon ami, mais j'avais espéré mieux.

Et Marguerite fit un mouvement pour se lever; je la

retins en lui disant:

— Je veux que tu sois heureuse, et que tu n'aies rien

à me reprocher, voilà tout.

— Et nous allons nous séparer!

— Pourquoi, Marguerite ? Qui peut nous séparer ? m'é-

criai-je.

— Toi, qui ne veux pas me permettre de comprendre
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ta position, et qui as la vanité de me garder la mienne;

toi, qui en me conservant le luxe au milieu duquel j'ai

vécu, veux conserver la distance morale qui nous sépare;

toi, enfin, qui ne crois pas mon affection assez désinté-

ressée pour partager avec moi la fortune que tu as, avec

laquelle nous pourrions vivre heureux ensemble, et qui

préfères te ruiner, esclave que tu es d'un préjugé ridi-

cule. Crois-tu donc que je compare une voiture et des bi-

joux à ton amour? crois-tu que le bonheur consiste pour

moi dans les vanités dont on se contente quand on n'aime

rien, mais qui deviennent bien mesquines quand on aime?

Tu paieras mes dettes, tu escompteras ta fortune et tu

m'entretiendras enfin ! Combien de temps tout cela du-

rera-t-il? deux ou trois mois, et alors il sera trop tard

pour prendre la vie que je te propose, car alors tu accep-

terais tout de moi, et c'est ce qu'un homme d'honneur ne

peut faire. Tandis que maintenant, tuas huit ou dix mille

francs de rentes, avec lesquelles nous pouvons vivre. Je

vendrai le superflu de ce que j'ai, et avec cette vente seule,

je me ferai deux mille livres par an. Nous louerons un

joli petit appartement dans lequel nous resterons tous les

deux. L'été, nous viendrons à la campagne, non pas dans

une maison comme celle-ci, mais dans une petite maison

suffisante pour deux personnes. Tu es indépendant, je suis
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libre, nous sommes jeunes, au nom du ciel, Armand, ne

me rejette pas dans la vie que j'étais forcée de mener au-

trefois.

Je ne pouvais répondre, des larmes de reconnaissance

et d'amour inondaient mes yeux, et je me précipitai dans

les bras de Marguerite.

— Je voulais, reprit-elle, tout arranger sans t'en rien

dire, payer toutes mes dettes et faire préparer mon nou-

vel appartement. Au mois d'octobre, nous serions re-

tournés à Paris, et tout aurait été dit; mais puisque Pru-

dence t'a tout raconté, il faut que tu consentes avant, au

lieu de consentir après. — M'aimes-tu assez pour cela?

Il était impossible de résister à tant de dévoûment. Je

baisai les mains de Marguerite avec effusion, et je lui

dis :

— Je ferai tout ce que tu voudras.

Ce qu'elle avait décidé fut donc convenu.

Alors elle devint d'une gaîté folle : elle dansait, elle

chantait , elle se faisait une fête de la simplicité de son

nouvel appartement, sur le quartier et la disposition du-

quel elle me consultait déjà.

Je la voyais heureuse et fière de cette résolution, qui

semblait devoir nous rapprocher définitivement l'un de

l'autre.
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Aussi, je ne voulus pas être en reste avec elle.

En un instant je décidai de ma vie. J'établis la posi-

tion de ma fortune, et je fis à Marguerite l'abandon de

la rente qui me venait de ma mère, et qui me parut bien

insuffisante pour récompenser le sacrifice que j'acceptais.

11 me restait les cinq mille francs de pension que me

faisait mon père, et, quoi qu'il arrivât, j'avais toujours

assez de cette pension annuelle pour vivre.

Je ne dis pas à Marguerite ce que j'avais résolu, con-

vaincu que j'étais qu'elle refuserait cette donation.

Celte rente provenait d'une hypothèque de soixante

mille francs sur une maison que je n'avais même jamais

vue. Tout ce que je savais, c'est qu'à chaque trimestre le

notaire de mon père, vieil ami de notre famille, me remet-

tait sept cent cinquante francs sur mon simple reçu.

Le jour où Marguerite et moi nous vînmes à Paris

pour chercher des appartements, j'allai chez ce notaire,

et je lui demandai de quelle façon je devais m'y prendre

pour faire à une autre personne le transfert de cette

rente.

Le brave homme me crut ruiné et me questionna sur la

cause de cette décision. Or, comme il fallait bien tôt ou

tard que je lui dise en faveur de qui je faisais cette do-

nation, je préférai lui raconter tout de suite la vérité.
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Il ne me fit aucune des objections que sa position de

notaire et d'ami l'autorisait à me faire, et m'assura qu'il

se chargeait d'arranger tout pour le mieux.

Je lui recommandai naturellement la plus grande dis-

crétion vis-à-vis de mon père, et j'allai rejoindre Mar-

guerite qui m'attendait chez Julie Duprat, où elle avait

préféré descendre plutôt que d'aller écouter la morale

de Prudence.

Nous nous mîmes en quête d'appartements. Tous ceux

que nous voyions, Marguerite les trouvait trop chers, et

moi je les trouvais trop simples. Cependant nous finîmes

par tomber d'accord, et nous arrêtâmes dans un des

quartiers les plus tranquilles de Paris un petit pavillon

isolé de la maison principale.

Derrière ce petit pavillon s'étendait un jardin char-

mant, jardin qui en dépendait, entouré de murailles

assez élevées pour nous séparer de nos voisins et assez

basses pour ne pas borner la vue.

C'était mieux que nous n'avions espéré.

Pendant que je me rendais chez moi pour donner congé

de mon appartement, Marguerite allait chez un homme

d'affaires qui, disait-elle, avait déjà fait pour une de ses

amies ce qu'elle allait lui demander de faire pour elle.

Elle vint me retrouver rue de Provence, enchantée.
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Cet homme lui avait promis de payer toutes ses dettes,

de lui en donner quittance, et de lui remettre une ving-

taine de mille francs moyennant l'abandon de tous ses

meubles.

Vous avez vu par le prix auquel est montée la vente

que cet honnête homme eût gagné plus de trente mille

francs sur sa cliente.

Nous repartîmes tout joyeux pour Bougival, et en con-

tinuant de nous communiquer nos projets d'avenir, que,

grâce à notre insouciance et surtout à notre amour, nous

voyions sous les teintes les plus dorées.

Huit jours après, nous étions à déjeuner, quand Na-

nine vint m' avertir que mon domestique me demandait.

Je le fis entrer.

— Monsieur, me dit-il, votre père est arrivé à Paris, et

vous prie de vous rendre tout de suite chez vous, où il

vous attend.

Cette nouvelle était la chose du monde la plus simple,

et cependant, en l'apprenant, Marguerite et moi nous

nous regardâmes.

Nous devinions un malheur dans cet incident.

Aussi, sans qu'elle m'eût fait part de cette impression

que je partageais, j'y répondis en lui prenant la main:

— Ne crains rien.
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— Reviens le plus tôt que tu pourras, murmura Mar-

guerite en m'embrassant, je t'attendrai à la fenêtre.

J'envoyai Joseph dire à mon père que j'allais arriver.

En effet, deux heures après, j'étais rue de Provence.





XX

Mon père, en robe de chambre, était assis clans mon

salon et il écrivait.

Je compris tout de suite, à la façon dont il leva les

yeux sur moi quand j'entrai, qu'il allait être question de

choses graves.

Je l'abordai cependant comme si je n'eusse rien devine

dans son visage, et je l'embrassai :
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— Quand ètes-vous arrivé, mon père ?

—
- Hier au soir.

— Vous êtes descendu chez moi comme de coutume?

— Oui.

— Je regrette bien de ne pas m' être trouvé là pour vous

recevoir.

Je m'attendais à voir surgir dès ce mot la morale que

me promettait le visage froid de mon père; mais il ne

me répondit rien, cacheta la lettre qu'il venait d'écrire,

et la remit à Joseph pour qu'il la jetât à la poste.

Quand nous fûmes seuls, mon père se leva et me dit,

en s'appuyant contre la cheminée :

—Nous avons, mon cher Armand, à causer de choses

sérieuses.

— Je vous écoute, mon père.

— Tu me promets d'être franc?

— C'est mon habitude.

— Est-il vrai que tu vives avec une femme nommée

Marguerite Gautier ?

— Oui.

— Sais-tu ce qu'était cette femme?

— Une fille entretenue.

— C'est pour elle que tu as oublié de venir nous voir

cette année, ta sœur et moi ?
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— Oui, mon père, je l'avoue.

— Tu aimes donc beaucoup cette femme ?

— Tous le voyez bien, mon père, puisqu'elle m'a fait

manquer à un devoir sacré, ce dont je vous demande

humblement pardon aujourd'hui.

3Ion père ne s'attendait sans doute pas à des réponses

aussi catégoriques, car il parut réfléchir un instant, après

quoi il me dit i

— Tu as évidemment compris que tu ne pourrais pas

vivre toujours ainsi?

— Je l'ai craint, mon père, mais je ne l'ai pas compris.

— 3Iais vous avez dû comprendre, continua mon père

d'un ton un peu plus sec, que je ne le souffrirais pas,

moi.

— Je me suis dit que tant que je ne ferais rien qui fût

contraire au respect que je dois à votre nom et à la pro-

bité traditionnelle de la famille, je pourrais vivre comme

je vis, ce qui m'a rassuré un peu sur les craintes que

j'avais.

Les passions rendent fort contre les sentiments. J'étais

prêt à toutes les luttes, même contre mon père, pour con-

server 3Iarguerite.

— Alors, le moment de vivre autrement est venu.

— Eh ! pourquoi, mon père?
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— Parce que vous êtes au moment de faire des choses

qui blessent le respect que vous croyez avoir pour votre

famille.

— Je ne m'explique pas ces paroles.

— Je vais vous les expliquer. Que vous ayez une maî-

tresse, c'est fort bien
;
que vous la payiez comme un ga-

lant homme doit payer l'amour d'une fille entretenue,

c'est on ne peut mieux, mais que vous oubliiez les choses

les plus saintes pour elle, que vous permettiez que le

bruit de votre vie scandaleuse arrive jusqu'au fond de ma

province et jette l'ombre d'une tache sur le nom honora-

ble que je vous ai donné, voilà ce qui ne peut être, voilà

ce qui ne sera pas.

—
- Permettez-moi de vous dire, mon père, que ceux

qui vous ont ainsi renseigné sur mon compte étaient mal

informés. Je suis l'amant de mademoiselle Gautier, je vis

avec elle, c'est la chose du monde la plus simple. Je ne

donne pas à mademoiselle Gautier le nom que j'ai reçu

de vous, je dépense pour elle ce que mes moyens me

permettent de dépenser, je n'ai pas fait une dette, et ne

me suis trouvé enfin dans aucune de ces positions qui

autorisent un père à dire à son fils ce que vous venez de

me dire.

—
- Un père est toujours autorisé à écarter son fils de la
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mauvaise voie clans laquelle il le voit s'engager. Vous

n'avez encore rien fait de mal, mais vous le ferez.

— Mon père!

— Monsieur, je connais la vie mieux que vous. 11 n'y

a de sentiments entièrement purs que chez les femmes

entièrement chastes, Toute Manon peut faire un Des

Grieux, et le temps et les mœurs sont changés. 11

serait inutile que le monde vieillît, s'il ne se corrigeait

pas. Vous quitterez votre maîtresse.

— Je suis fâché de vous désobéir, mon père, mais c'est

impossible.

— Je vous y contraindrai.

— Malheureusement, mon père, il n'y a plus dites

Sainte-Marguerite où l'on envoie les courtisanes, et, y en

eut-il encore, j'y suivrais mademoiselle Gautier, si vous

obteniez qu'on l'y envoyât. Que voulez-vous? j'ai peut-

être tort, mais je ne puis être heureux qu'à la condition

que je resterai l'amant de cette femme.

— Voyons, Armand, ouvrez les yeux, reconnaissez

votre père qui vous a toujours aimé, et qui ne veut que

votre bonheur. Est-il honorable pour vous d'aller vivre

maritalement avec une fille que tout le monde a eue?

— Qu'importe, mon père, si personne ne doit plus l'a-

voir! qu'importe, si cette fille m'aime, si elle se régénère
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par l'amour qu'elle a pour moi et par l'amour que j'ai

pour elle! Qu'importe, enfin, s'il y a conversion !

— Eh ! croyez-vous donc, monsieur, que la mission

d'un homme d'honneur soit de convertir des courtisanes?

croyez-vous donc que Dieu ait donné ce but grotesque à

la vie, et que le cœur ne doive pas avoir un autre enthou-

siasme que celui-là? Quelle sera Sa conclusion de cette

cure merveilleuse, et que penserez-vous de ce que vous

dites aujourd'hui, quand vous aurez quarante ans? Vous

rirez de votre amour, s'il vous est permis d'en rire encore,

s'il n'a pas laissé de traces trop profondes dans votre passé.

Que seriez-vous à cette heure si votre père avait eu vos

idées, et avait abandonné sa vie à tous ces souffles d'amour,

au lieu de l'établir inébranlablement sur une pensée

d'honneur et de loyauté? Réfléchissez, Armand, et ne me

dites plus de pareilles sottises. Voyons, vous quitterez

cette femme, votre père vous en supplie.

Je ne répondis rien.

— Armand, continua mon père, au nom de votre sainte

mère, croyez-moi, renoncez à cette vie que vous oublie-

rez plus vite que vous ne pensez, et à laquelle vous en-

chaîne une théorie impossible. Vous avez vingt-quatre

ans, songez à l'avenir. Vous ne pouvez pas aimer toujours

cette femme, qui ne vous aimera pas toujours non plus.
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Vous vous exagérez tous deux votre amour. Yous

vous fermez toute carrière. Un pas de plus et vous ne

pourrez plus quitter la route où vous êtes, et vous au-

rez, toute votre vie, le remords de votre jeunesse. Partez,

venez passer un mois ou deux auprès de votre sœur. Le

repos et l'amour pieux de la famille vous guériront vite

de cette fièvre, car ce n'est pas autre chose.

Pendant ce temps, voire maîtresse se consolera, elle

prendra un autre amant, et quand vous verrez pour qui

vous avez failli vous brouiller avec voire père et perdre

son affection, vous me direz que j'ai bien fait devenir

vous chercher, et vous me bénirez.

Allons, tu partiras, n'est-ce pas, Armand?

Je sentais que mon père avait raison pour toutes les

femmes, mais j'étais convaincu qu'il n'avait pas raison

pour Marguerite. Cependant le ton dont il m'avait dit

ces dernières paroles était si doux, si suppliant, que je

n'osais lui répondre.

— Eh bien? fit-il d'une voix émue.

— Eh bien, mon père, je ne puis rien vous promettre,

dis-je enfin; ce que vous me demandez est au-dessus de

mes forces. Croyez-moi, continuai-je, en le voyant faire

un mouvement d'impatience, vous vous exagérez les ré-

sultats de cette liaison. Marguerite n'est pas la fille que
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vous croyez. Cet amour, loin de me jeter dans une mau-

vaise voie, est capable au contraire de développer en moi

les plus honorables sentiments. L'amour vrai rend tou-

jours meilleur, quelle que soit la femme qui l'inspire. Si

vous connaissiez Marguerite, vous comprendriez que je

ne m'expose à rien. Elle est noble comme les plus nobles

femmes. Autant il y a de cupidité chez les autres, autant

il y a de désintéressement chez elle.

— Ce qui ne l'empêche pas d'accepter toute votre for-

tune, car les soixante mille francs qui vous viennent de

votre mère, et que vous lui donnez, sont, rappelez-vous

bien ce que je vous dis, votre unique fortune.

Mon père avait probablement gardé cette péroraison et

cette menace pour me porter le dernier coup.

J'étais plus fort devant ses menaces que devant ses

prières.

— Qui vous a dit que je dusse lui abandonner cette

somme? repris-je.

— Mon notaire. Un honnête homme eût-il fait un acte

semblable sans me prévenir? Eh bien, c'est pour empê-

cher votre ruine en faveur d'une fille que je suis venu à

Paris. Votre mère vous a laissé en mourant de quoi vivre

honorablement et non pas de quoi faire des générosités à

vos maîtresses.
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— Je vous le jure, mon père, Marguerite ignorait cette

donation.

— Et pourquoi la faisiez-vous alors?

— Parce que Marguerite, cette femme que vous ca-

lomnies et que vous voulez que j'abandonne, fait le sa-

crifice de tout ce qu'elle possède pour vivre avec moi.

— Et vous acceptez ce sacrifice? Quel homme êtes-vous

donc, monsieur, pour permettre à une mademoiselle Mar-

guerite de vous sacrifier quelque chose? Allons, en voilà

assez. Vous quitterez cette femme. Tout à l'heure je vous

en priais, maintenant je vous l'ordonne; je ne veux pas

de pareilles saletés dans ma famille. Faites vos malles, et

apprêtez-vous à me suivre.

— Pardonnez-moi, mon père, dis-je alors; mais je ne

partirai pas.

— Parce que ?

— Parce que j'ai déjà l'âge où l'on n'obéit plus à un

ordre.

Mon père pâlit à cette réponse.

— C'est bien, monsieur, reprit-il
;
je sais ce qu'il me

reste à faire.

11 sonna.

Joseph parut.

— Faites transporter mes malles à l'hôtel de Paris, dit-
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il à mon domestique. Et en même temps il passa dans sa

chambre, où il acheva de s'habiller.

Quand il reparut, j'allai au-devant de lui.

— Vous me promettez, mon père, lui dis-je, de ne rien

faire qui puisse causer de la peine à Marguerite,?

Mon père s'arrêta, me regarda avec dédain, et se con-

tenta de me répondre :

— A^ous êtes fou, je crois.

Après quoi il sortit en fermant violemment la porte

derrière lui.

Je descendis à mon tour, je pris un cabriolet et je

partis pour Bougival.

Marguerite m'attendait à la fenêtre.
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— Enfin! s'écria-t-elle en me sautant au cou. Te voilai

comme tu es pâle !

Alors je lui racontai ma scène avec mon père.

— Ahl mon Dieu ! je m'en doutais, dit-elle. Quand Joseph

est venu nous annoncer l'arrivée de ton père, j'ai tressailli

comme à la nouvelle d'un malheur. Pauvre ami! et c'est
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moi qui te cause tous ces chagrins. Tu feras peut-être mieux

de me quitter que de te brouiller avec ton père. Cependant

je ne lui ai rien fait. Nous vivons bien tranquilles, nous

allons vivre plus tranquilles encore. Il sait bien qu'il faut

que tu aies une maîtresse, et il devrait être heureux que ce

fût moi, puisque je t'aime et n'ambitnnne pas plus que ta

position ne le permet. Lui as-tu dit comment nous avons

arrangé l'avenir?

— Oui, et c'est ce qui l'a le plus irrité, car il a vu dans

cette détermination la preuve de notre amour mutuel.

— Que faire alors?

— Rester ensemble, ma bonne Marguerite, et laisser

passer cet orage.

— Passera-t-il ?

— Il le faudra bien.

— Mais ton père ne s'en tiendra pas là?

— Que veux-tu qu'il fasse?

— Que sais-je, moi! tout ce qu'un père peut faire

pour que son fils lui obéisse. Il te rappellera ma vie

passée et me fera peut-être l'honneur d'inventer quelque

nouvelle histoire sur mon compte pour que tu m'aban-

donnes.

— Tu sais bien que je t'aime.

— Oui, raa :

s ce que je sais aussi, c'est qu'il faut tôt ou



AUX CAMÉLIAS 30a

tard obéir à son père, et tu finiras peut-être par te laisser

convaincre.

— Non, Marguerite, c'est moi qui le convaincrai. Ce sont

les cancans de quelques-uns de ses amis qui causent cette

grande colère ; mais il est bon, il est juste, et il reviendra sur

sa première impression, Puis, après tout, que m'importe!

— Ne dis pas cela, Armand; j'aimerais mieux tout que

de laisser croire que je te brouille avec ta famille ; laisse

passer cette journée, et demain retourne à Paris. Ton père

aura réfléchi de son côté comme toi du tien, et peut-être

vous entendrez-vous mieux. Ne heurte pas ses principes,

aie l'air de faire quelques concessions à ses désirs, parais

ne pas tenir autant à moi, et il laissera les choses comme

elles sont. Espère, mon ami, et sois bien certain d'une

chose, c'est que, quoi qu'il arrive, ta Marguerite le

restera.

— Tu me le jures?

— Ài-je besoin de te le jurer?

Qu'il est doux de se laisser rassurer par une voix que l'on

aime! Marguerite et moi, nous passâmes toute la journée à

nous redire nos projets comme si nous avions compris le

besoin de les réaliser plus vite. Nous nous attendions à chaque

minute à quelque événement, mais heureusement le jour se

passa sans amener rien de nouveau.

39
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Le lendemain je partis à dix heures, et j'arrivai vers midi

à l'hôtel.

Mon père était déjà sorti.

Je me rendis chez moi, où j'espérais que peut-être il était

allé. Personne n'était venu. J'allai chez mon notaire. Per-

sonne !

Je retournai à l'hôtel, et j'attendis jusqu'à six heures,

M. Duval ne rentra pas.

Je repris la route de BougivaL

Je trouvai Marguerite, non plus m'attendant comme la

veille, mais assise au coin du feu qu'exigeait déjà la saison.

Elle était assez plongée dans ses réflexions pour me

laisser approcher de son fauteuil sans m'entendre et sans se

retourner. Quand je posai mes lèvres sur son front, elle

tressaillit comme si ce baiser l'eût réveillée en sursaut.

— Tu m'as fait peur, me dit-elle. Et ton père?

— Je ne l'ai pas vu. Je ne sais ce que cela veut dire. Je

ne l'ai trouvé ni chez lui, ni dans aucun des endroits où il y

avait probabilité qu'il fût.

— Allons, ce sera à recommencer demain.

— J'ai bien envie d'attendre qu'il me fasse demander.

J'ai fait, je crois, tout ce que je devais faire.

—-Non, mon ami, ce n'est point assez, il faut retourner

chez ton père, demain surtout.
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— Pourquoi demain plutôt qu'un autre jour?

w — Parce que, fit Marguerite, qui me parut rougir

un peu à cette question, parce que l'insistance de ta part en

paraîtra plus vive et que notre pardon en résultera plus

promptement.

Tout le reste du jour, Marguerite fut préoccupée, distraite,

triste. J'étais forcé de lui répéter deux fois ce que je lui

disais pour obtenir une réponse. Elle rejeta cette préoccu-

pation sur les craintes que lui inspiraient pour l'avenir les

événements survenus depuis deux jours.

Je passai ma nuit à la rassurer, et elle me fît partir le len-

demain avec une insistante inquiétude que je ne m'expli-

quais pas.

Comme la veille, mon père était absent ; mais en sortant,

il m'avait laissé cette lettre :

« Si vous revenez me voir aujourd'hui, attendez-moi jus-

qu'à quatre heures ; si à quatre heures je ne suis pas rentré,

revenez demain diner avec moi : il faut que je vous parle. »

J'attendis jusqu'à l'heure dite. Mon père ne_ reparut pas.

Je partis.

La veille j'avais trouvé Marguerite triste, ce jour-là je la

trouvai fiévreuse et agitée. En me voyant entrer, elle me
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sauta au cou , mais elle pleura longtemps dans mes bras.

Je la questionnai sur cette douleur subite dont la grada-

tion m'alarmait, Elle ne me donna aucune raison positive,

alléguant tout ce qu'une femme peut alléguer quand elle ne

veut pas répondre la vérité.

Quand elle fut un peu calmée, je lui racontai les résultats

de mon voyage; je lui montrai la lettre de mon père , en lui

faisant observer que nous en pouvions augurer bien.

A la vue de cette lettre et à la réflexion que je fis, les

larmes redoublèrent à un tel point que j'appelai Nanine, et

que, craignant une atteinte nerveuse, nous couchâmes la

pauvre fille qui pleurait sans dire une syllabe, mais qui me

tenait les mains, et les baisait à chaque instant.

Je demandai à Nanine si, pendant mon absence, sa maî-

tresse avait reçu une lettre ou une visite qui pût motiver

l'état où je la trouvais. Mais Nanine me répondit qu'il

n'était venu personne et que l'on n'avait rien apporté.

Cependant il se passait depuis la veille quelque chose

d'autant plus inquiétant que Marguerite me le cachait.

Elle parut un peu plus calme dans la soirée ; et, me fai-

sant asseoir auprès de son lit, elle me renouvela longuement

l'assurance de son amour. Puis elle me souriait, mais avec

effort, car, malgré elle, ses yeux se voilaient de larmes.

J'employai tous les moyens pour lui faire avouer la véri-
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table cause de ce chagrin , mais elle s'obstina à me donner

toujours les raisons vagues que je vous ai déjà dites.

Elle finit par s'endormir dans mes bras, mais de ce som-

meil qui brise le corps au lieu de le reposer ; de temps en

temps elle poussait un cri, se réveillait en sursaut, et après

s'être assurée que j'étais bien auprès d'elle, elle me faisait

lui jurer de l'aimer toujours.

Je ne comprenais rien à ces intermittences de douleur qui

se prolongèrent jusqu'au matin. Alors Marguerite tomba

dans une sorte d'assoupissement. Depuis deux nuits elle ne

dormait pas.

Ce repos ne fut pas.de longue durée.

Vers onze heures, Marguerite se réveilla, et, me voyant

levé, elle regarda autour d'elle en s'écriant :

— T'en vas-tu donc déjà?

-—Non, dis-je en lui prenant les mains, mais j'ai voulu

te laisser dormir. Il est de bonne heure encore.

— A quelle heure vas-tu à Paris?

— A quatre heures.

— Sitôt? jusque-là tu resteras avec moi, n'est-ce pas?

— Sans doute, n'est-ce pas mon habitude?

— Quel bonheur!

— Nous allons déjeuner? reprit-elle d'un air distrait.

— Si tu le veux.
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— Et puis tu m'embrasseras bien jusqu'au moment de

partir?

-- Oui, et je reviendrai le plus tôt possible.

— Tu reviendras? fit-elle en me regardant avec des yeux

hagards.

— Naturellement.

— C'est juste, tu reviendras ce soir, et moi, je t'attendrai,

comme d'habitude, et tu m'aimeras, et nous serons heureux

comme nous le sommes depuis que nous nous connaissons.

Toutes ces paroles étaient dites d'un ton si saccadé, elles

semblaient cacher une pensée douloureuse si continue, que

je tremblais à chaque instant de voir Marguerite tomber en

délire.

— Ecoute, lui dis-je, tu es malade, je ne puis pas te laisser

ainsi, je vais écrire à mon père qu'il ne m'attende pas.

— Non ! non ! s'écria-t-elle brusquement, ne fais pas cela.

Ton père m'accuserait encore de t'empêcher d'aller chez lui

quand il veut te voir ; non, non, il faut que tu y ailles, il le

faut! D'ailleurs, je ne suis pas malade
i
je me porte à mer-

veille. C'est que j'ai fait un mauvais rêve, et que je n'étais

pas bien réveillée !

À partir de ce moment, Marguerite essaya de paraître plus

gaie. Elle ne pleura plus.

Quand vint l'heure où je devais partir, je l'embrassai, et
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lui demandai si elle voulait m'accompagner jusqu'au che-

min de fer : j'espérais que la promenade la distrairait et que

l'air lui ferait du bien.

Je tenais surtout à rester le plus longtemps possible avec

elle.

Elle accepta, prit un manteau et m'accompagna avec

Nanine, pour ne pas revenir seule

Vingt fois je fus au moment de ne pas partir. Mais l'espé-

rance de revenir vite et la crainte d'indisposer de nouveau

mon père contre moi me soutinrent, et le convoi m'emporta.

— A ce soir, dis-je à Marguerite en la quittant.

Elle ne me répondit pas.

Une fois déjà elle ne m'avait pas répondu à ce même mot,

et le comte de G..., vous vous le rappelez, avait passé la

nuit chez elle ; mais ce temps était si loin, qu'il semblait

effacé de ma mémoire, et si je craignais quelque chose, ce

n'était certes plus que Marguerite me trompât.

En arrivant à Paris, je courus chez Prudence, la prier

d'aller voir Marguerite, espérant que sa verve et sa gaieté la

distrairaient.

J'entrai sans me faire annoncer, et je trouvai Prudence à

sa toilette.

— Ah ! me dit-elle d'un air inquiet. Est-ce que Marguerite

est avec vous ?
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— Non.

— Comment va-t-elle ?

— Elle est souffrante.

— Est-ce quelle ne viendra pas?

— Est-ce quelle devait venir?

Madame Duvernoy rougit, et me répondit, avec un cer-

tain embarras : .

— Je voulais dire : Puisque vous venez à Paris, est-ce

qu'elle ne viendra pas vous y rejoindre?

— Non.

Je regardai Prudence ; elle baissa les yeux , et sur sa phy-

sionomie je crus lire la crainte de voir ma visite se pro-

longer.

— Je venais même vous prier, ma chère Prudence, si

vous n'avez rien à faire, d'aller voir Marguerite, ce soir;

vous lui tiendriez compagnie, et vous pourriez coucher là-

bas. Je ne l'ai jamais vue comme elle était aujourd'hui, et je

tremble qu'elle ne tombe malade.

— Je dine en ville, me répondit Prudence, et je ne pour-

rai pas voir Marguerite ce soir; mais je la verrai demain.

Je pris congé de madame Duvernoy, qui me paraissait

presque aussi préoccupée que Marguerite, et je me rendis

chez mon père , dont le premier regard m'étudia avec

attention.
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Il me tendit la main.

— Vos deux visites m'ont fait plaisir, Armand, me dit-il,

elles m'ont fait espérer que vous auriez réfléchi de votre

côté, comme j'ai réfléchi, moi, du mien.

— Puis-je me permettre de vous demander, mon père,

quel a été le résultat de vos réflexions?

—
- Il a été, mon ami, que je m'étais exagéré l'importance

des rapports que l'on m'avait faits, et que je me suis promis

d'être moins sévère avec toi.

— Que dites-vous? mon bon père ! m'écriai-je avec joie.

— Je dis, mon cher enfant, qu'il faut que tout jeune

homme ait une maîtresse, et que, d'après de nouvelles infor-

mations, j'aime mieux te savoir l'amant de mademoiselle

Gautier que d'une autre.

— Mon excellent père ! que vous me rendez heureux !

Nous causâmes ainsi quelques instants, puis nous nous

mîmes à table. Mon père fut charmant tout le temps que

dura le dîner.

J'avais hâte de retourner à Bougîval pour raconter à Mar-

guerite cet heureux changement. A chaque instant je regar-

dais la pendule.

r— Tu regardes l'heure, me disait mon père, tu es impa-

tient de me quitter. Oh! jeunes gens! vous sacrifierez donc

toujours les affections sincères aux affections douteuses?

40
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— Ne dites pas cela, mon père! Marguerite m'aime, j'en

suis sûr.

Mon père ne répondit pas-, il n'avait l'air ni de douter ni

de croire.

Il insista beaucoup pour me faire passer la soirée entière

avec lui, et pour que je ne repartisse que le lendemain ;

mais j'avais laissé Marguerite souffrante, je le lui dis, et je

lui demandai la permission d'aller la retrouver de bonne

heure, lui promettant de revenir le lendemain.

Il faisait beau ; il voulut m'accompagner jusqu'au débar-

cadère. Jamais je n'avais été si heureux. L'avenir m'appa-

raissait tel que je cherchais à le voir depuis longtemps.

J'aimais plus mon père que je ne l'avais jamais aimé.

Au moment où j'allais partir, il insista une dernière fois

pour que je restasse
; je refusai.

— Tu l'aimes donc bien? me demanda-t-il.

— Comme un fou.

— Va alors I et il passa la main sur son front comme s'il

eût voulu en chasser une pensée, puis il ouvrit la bouche

comme pour me dire quelque chose; mais il se contenta de

me serrer la main, et me quitta brusquement en me criant :

— A demain donc 1
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Il me semblait que le convoi ne marchait pas.

Je fus à Bougival à onze heures.

Pas une fenêtre de la maison n'était éclairée, et je sonnai

sans que Ton me répondît.

C'était la première fois que pareille chose m'arrivait.

Enfin le jardinier parut. J'entrai.
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Nanine me rejoignit avec une lumière. J'arrivai à la

chambre de Marguerite.

— Où est madame?

— Madame est partie pour Paris, me répondit Nanine.

— Pour. Paris?

— Oui, monsieur.

— Quand?

— Une heure après vous.

— Elle ne vous a rien laissé pour moi ?

— Rien.

— C'est étrange! A-t-elle dit qu'on l'attendit?

— Non.

L

Nanine me laissa.

« Elle est capable d'avoir eu "des craintes, pensai-je, et

d'être allée à Paris pour s'assurer si la visite que je lui avais

dit aller faire à mon père, n'était pas un prétexte pour avoir

un jour de liberté.

» Peut-être Prudence lui a-t-elle écrit pour quelque affaire

importante, » me dis-je quand je fus seul; mais j'avais vu

Prudence à mon arrivée, et elle ne m'avait rien dit qui pût

me faire supposer qu'elle eût écrit à Marguerite.

Tout à coup je me souvins de celte question que madame

Duvernoy m'avait faite : « Elle ne viendra donc pas aujour-

d'hui?» quand je lui avais dit que Marguerite était malade.
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Je me rappelai en même temps l'air embarrassé de Pru-

dence, lorsque je l'avais regardée après cette phrase qui

semblait trahir un rendez-vous. A ce souvenir se joignait

celui des' larmes de Marguerite pendant toute la journée,

larmes que le bon accueil de mon père m'avait fait oublier

un peu.

A partir de ce moment, tous les incidents du jour vinrent

se grouper autour de mon premier soupçon et le fixèrent

si solidement dans mon esprit que tout le confirma jusqu'à

la clémence paternelle.

Marguerite avait presque exigé que j'allasse à Paris; elle

avait affecté le calme lorsque je lui avais proposé de rester

auprès d'elle. Étais-je tombé dans un piège? Marguerite me

trompait-elle? avait-elle compté être de retour assez à temps

pour que je ne m'aperçusse pas de son absence, et le hasard

l'avait-il retenue? Pourquoi n'avait-elle rien dit à Nanine, ou

pourquoi ne m'avait-elle pas écrit? Que voulaient dire ces

larmes, cette absence, ce mystère?

Voilà ce que je me demandais avec effroi, au milieu de

cette chambre vide, et les yeux fixés sur la pendule qui, mar-

quant minuit, semblait me dire qu'il était trop tard pour que

j'espérasse encore voir revenir ma maîtresse.

Cependant, après les dispositions que nous venions de

prendre, après le sacrifice offert et accepté, était-il vraisem-
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blable qu'elle me trompât? Non, J'essayai de rejeter mes

premières suppositions.

— La pauvre fille aura trouvé un acquéreur pour son

mobilier, et elle sera allée à Paris pour conclure. Elle n'aura

pas voulu me prévenir, car elle sait que, quoique je l'ac-

cepte, cette vente, nécessaire à notre bonheur à venir, m'est

pénible, et elle aura craint de blesser mon amour-propre et

ma délicatesse en m'en parlant* Elle aime mieux reparaître

seulement quand tout sera terminé. Prudence l'attendait évi-

demment pour cela, et s'est trahie devant moi ; Marguerite

n'aura pu terminer son marché aujourd'hui, et elle couche

chez elle, ou peut-être même va-t-elle arriver tout à l'heure,

car elle doit se douter de mon inquiétude et ne voudra cer-

tainement pas m'y laisser.

Mais alors, pourquoi ces larmes ? Sans doute, malgré son

amour pour moi, la pauvre fille n'aura pu se résoudre sans

pleurer à abandonner le luxe au milieu duquel elle a vécu

jusqu'à présent et qui la faisait heureuse et enviée.

Je pardonnais bien volontiers ces regrets à Marguerite.

Je l'attendais impatiemment pour lui dire, en la couvrant

de baisers, que j'avais deviné la cause de sa mystérieuse

absence.

Cependant, la nuit avançait et Marguerite n'arrivait pas.

L'inquiétude resserrait peu à peu son cercle et m'étreignait
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la tête et le cœur. Peut-être lui était-il arrivé quelque chose !

Peut-être était-elle blessée, malade, morte I Peut-être allais-

je voir arriver un messager m'annonçant quelque doulou-

reux accident ! Peut-être le jour me trouverait-il dans la

même incertitude et dans les mêmes craintes!

L'idée que Marguerite me trompait à l'heure où je l'at-

tendais au milieu des terreurs que me causait son absence

ne me revenait plus à l'esprit. Il fallait une cause indé-

pendante de sa volonté pour la retenir loin de moi, et plus

j'y songeais, plus j'étais convaincu que cette cause ne pou-

vait être qu'un malheur quelconque. vanité de l'homme!

tu te représentes sous toutes les formes.

Une heure venait de sonner. Je me dis que j'allais atten-

dre une heure encore, mais qu'à deux heures, si Marguerite

n'était pas revenue, je partirais pour Paris.

En attendant je cherchai un livre, car je n'osais penser.

Manon Lescaut était ouvert sur la table. Il me sembla que

d'endroits en endroits les pages étaient mouillées comme

par des larmes. Après l'avoir feuilleté, je refermai ce livre

dont les caractères m'apparaissaient vides de sens à travers

le voile de mes doutes.

L'heure marchait lentement. Le ciel était couvert. Une

pluie d'automhe fouettait les vitres. Le lit vide me paraissait

prendre par moments l'aspect d'une tombe. J'avais peur.
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J'ouvris la porte. J'écoutais et n'entendais rien que le

bruit du vent dans les arbres. Pas une voiture ne passait sur

la route. La demie sonna tristement au clocher de l'église

.

J'en étais arrivé à craindre que quelqu'un n'entrât. 11 me

semblait qu'un malheur seul pouvait venir me trouver à

cette heure et par ce temps sombre.

Deux heures sonnèrent. J'attendis encore un peu. La

pendule seule troublait le silence de son bruit monotone et

cadencé.

Enfin, je quittai cette chambre dont les moindres objets

avaient revêtu cet aspect triste que donne à tout ce qui l'en-

toure l'inquiète solitude du cœur.

Dans la chambre voisine je trouvai Nanine endormie sur

son ouvrage. Au bruit de la porte, elle se réveilla et me

demanda si sa maîtresse était rentrée.

— Non, mais si elle rentre vous lui direz que je n'ai pu

résister à mon inquiétude, et que je suis parti pour Paris

— A cette heure ?

— Oui.

— Mais comment? Vous ne trouverez pas de voiture.

— J'irai à pied.

— Mais il pleut.

— Que m'importe !

— Madame va rentrer, ou si elle n^ ren're pas, il sera
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toujours temps, au jour, d'aller voir ce qui l'a retenue» Vous

allez tous faire assassiner sur la route,

— Il n'y a pas de danger, ma chère Nanine ; à demain.

La brave fille alla me chercher mon manteau, me le jeta

sur les épaules, m'offrit d'aller réveiller la mère Àrnould, et

de s'enquérir d'elle s'il était possible d'avoir une voiture
;

mais je m'y opposai, convaincu que je perdrais à cette ten-

tative, peut-être infructueuse, plus de temps que je n'en

mettrais à faire la moitié du chemin.

Puis j'avais besoin d'air et d'une fatigue physique qui

épuisât la surexcitation à laquelle j'étais en proie.

Je pris la clef de l'appartement de la rue d'Antin, et après

avoir dit adieu à Kanine, qui m'avait accompagné jusqu'à la

grille, je partis.

Je me mis d'abord à courir, mais la terre était fraîche-

ment mouillée, et je me fatiguais doublement. Au bout

d'une demi-heure de cette course, je fus forcé de m'arrêter,

j'étais en nage. Je repris haleine et je continuai mon che-

min. La nuit était si épaisse que je tremblais à chaque in-

stant de me heurter contre un des arbres de la route, les-
*

quels, se présentant brusquement à mes yeux, avaient l'air

de grands fantômes courant sur moi.

Je rencontrai une ou deux voitures de rouliers que j'eus

bientôt laissées en arrière.

41
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Une calèche se dirigeait au grand trot du côté de Bougival.

Au moment où elle passait devant moi, l'espoir me vint que

Marguerite était dedans.

Je m'arrêtai en criant : — Marguerite, Marguerite I

Mais personne ne me répondit et la calèche continua sa

route. Je la regardai s'éloigner, et je repartis.

Je mis deux heures pour arriver à la barrière de l'Étoile.

La vue de Paris me rendit des forces, et je descendis en

courant la longue allée que j'avais parcourue tant de fois.

Cette nuit-là personne n'y passait.

On eût dit la promenade d'une ville morte.

Le jour commençait à poindre.

Quand j'arrivai à la rue d'Antin, la grande ville se re-

muait déjà un peu avant de se réveiller tout à fait.

Cinq heures sonnaient à l'église Saint-Roch au moment

où j'entrais dans la maison de Marguerite.

Je jetai mon nom au portier, lequel avait reçu de moi

assez de pièces de vingt francs pour savoir que j'avais le

droit de venir à cinq heures chez mademoiselle Gautier.

Je passai donc sans obstacle.

J'aurais pu lui demander si Marguerite était chez elle,

mais il eût pu me répondre que non, et j'aimais mieux douter

deux minutes de plus, car en doutant j'espérais encore.

Je montai.
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Je prêtai l'oreille à la porte, tachant de surprendre un

bruit, un mouvement.

Rien. Le silence de la campagne semblait se continuer

jusque-là.

J'ouvris la porte, et j'entrai.

Tous les rideaux étaient hermétiquement fermés.

Je tirai ceux de la salle à manger, et je me dirigeai vers *

la chambre à coucher dont je poussai la porte.

Je sautai sur le cordon des rideaux et je le tirai violem-

ment.

Les rideaux s'écartèrent ; un faible jour pénétra, je courus

au lit.

Il était vide !

J'ouvris les portes les unes après les autres, je visi(ai

toutes les chambres.

Personne.

C'était à devenir fou.

Je passai dans le cabinet de toilette, dont j'ouvris la fe-

nêtre, et j'appelai Prudence à plusieurs reprises.

La fenêtre de madame Duvernoy resta fermée.

Alors je descendis chez le portier, à qui je demandai si

mademoiselle Gautier était venue chez elle pendant le jour.

— Oui, me répondit cet homme, avec madame Duvernoy.

— Elle n'a rien dit pour moi?
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— Rien.

— Savez-vous ce qu'elles ont fait ensuite ?

- — Elles sont montées en voiture.

— Quel genre de voiture ?

— Un coupé de maître.

Qu'est-ce que tout cela voulait dire ?

Je sonnai à la porte voisine.

— Où allez-vous, monsieur? me demanda le concierge

après m'avoir ouvert.

— Chez madame Duvernoy.

— Elle n'est pas rentrée.

— Vous en êtes sûr?

— Oui, monsieur; voilà même une lettre qu'on a appor-

tée pour elle hier au soir et que je ne lui ai pas encore re-

mise.

Et le portier me montrait une lettre sur laquelle je jetai

machinalement les yeux.

Je reconnus l'écriture de Marguerite.

Je pris la lettre.

X'adresse portait ces mots :

« A madame Duvernoy pour remettre à M. Duval. »

— Cette lettre est pour moi, dis-je au portier, et je lui

montrai l'adresse.
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— C'est vous monsieur Durai? me répondit cet homme.

— Oui,

— Ah ! je Vous reconnais, vous venez souvent chez ma-

dame Duvernoy.

Une fois dans la rue, je brisai le cachet de cette lettre.

La foudre fût tombée à mes pieds que je n'eusse pas été

plus épouvanté que je le fus par cette lecture.

« À l'heure où vous lirez celte lettre, Armand, je serai

« déjà la maîtresse d'un autre homme. Tout est donc fini

« entre nous.

« Retournez auprès de votre père, mon ami, allez revoir

« votre sœur, jeune fille chaste, ignorante de toutes nos mi-

« sères, et auprès de laquelle vous oublierez bien vite ce que

« vous aura fait souffrir cette fille perdue que l'on nomme

« Marguerite Gautier, que vous avez bien voulu aimer un

« instant, et qui vous doit les seuls moments heureux d'une

<\ vie qui, elle l'espère, ne sera pas longue maintenant. »

Quand j'eus lu le dernier mot, je crus que j'allais devenir

fou.

Un moment j'eus réellement peur de tomber sur le pavé

de la rue. Un nuage me passait sur les yeux et le sang me

bal tait dans les tempes.
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Enfin je me remis un peu, je regardai autour de moi,

tout étonné de voir la vie des autres se continuer sans s'ar-

rêter à mon malheur.

Je n'étais pas assez fort pour supporter seul le coup que

Marguerite me portait.

Alors je me souvins que mon père était dans la môme

ville que moi, que clans dix minutes je pourrais être auprès

de lui, et que, quelle que fût la cause de ma douleur, il la

partagerait.

Je courus comme un fou, comme un voleur, jusqu'à

l'Hôtel de Paris : je trouvai la clef sur la porte de l'apparte-

ment de mon père. J'entrai.

Il lisait.

Au peu d'étonnement qu'il montra en me voyant paraître,

on eût dit qu'il m'attendait.

Je me précipitai dans ses bras sans lui dire un mot, je lui

donnai la lettre de Marguerite, et, me laissant tomber devant

son lit, je pleurai à chaudes larmes.
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Quand toutes les choses de la vie eurent repris leur cours,

je ne pus croire que le jour qui se levait ne serait pas sem-

blable pour moi à ceux qui l'avaient précédé. Il y avait des

moments où je me figurais qu'une circonstance, que je ne

me rappelais pas, m'avait fait passer la nuit hors de chez

Marguerite, mais que si je retournais à Bougival, j'allais la
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retrouver inquiète, comme je l'avais été, et qu'elle me de-

manderait qui m'avait ainsi retenu loin d'elle.

Quand l'existence a contracté une habitude comme celle

de cet amour, il semble impossible que cette habitude se

rompe sans briser en même temps tous les autres ressorts de

la vie.

J'étais donc forcé de temps en temps de relire la lettre

de Marguerite, pour bien me convaincre que je n'avais pas

rêvé.

Mon corps, succombant sous la secousse morale, était

incapable d'un mouvement. L'inquiétude, la marche de la

nuit, la nouvelle du matin, m'avaient épuisé. Mon père pro-

fita de cette prostration totale de mes forces pour me de-

mander la promesse formelle de partir avec lui.

Je promis tout ce qu'il voulut. J'étais incapable de sou-

tenir une discussion, et j'avais besoin d'une affection réelle

pour m'aider à vivre^après ce qui venait de se passer.

J'étais trop heureux que mon père voulut bien me conso-

ler d'un pareil chagrin.

Tout ce que je me rappelle, c'est que ce jour-là, vers

cinq heures, il me fit monter avec lui dans une chaise de

poste. Sans me rien dire, il avait fait préparer mes malles,

les avait fait attacher avec les siennes derrière la voiture, et

il m'emmenait.
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Je ne sentis ce que je faisais que lorsque la ville eut dis-

paru, et que la solitude de la route me rappela le vide de

mon cœur.

Alors les larmes me reprirent.

Mon père avait compris que des paroles, même de lui,

ne me consoleraient pas, et il me laissait pleurer sans me

dire un mot, se contentant parfois de me serrer la main,

comme pour me rappeler que j'avais un ami h côté de moi.

La nuit, je dormis un peu. Je rêvai de Marguerite»

Je me réveillai en sursaut, ne comprenant pas pourquoi

j'étais dans une voiture.

Puis la réalité me revint à l'esprit et je laissai tomber ma

tête sur ma poitrine.

Je n'osais entretenir mon père, je craignais toujours qu'il

ne me dît :

— Tu vois que j'avais raison quand je niais l'amour de

cette femme.

Mais il n'abusa pas de son avantage, et nous arrivâmes à

C... sans qu'il m'eût dit autre chose que des paroles com-

plètement étrangères à l'événement qui m'avait fait partir

Quand j'embrassai ma sœur, je me rappelai les mots de

la lettre de Marguerite qui la concernaient, mais je compris

tout de suite que, si bonne qu'elle fût, ma sœur serait

insuffisante à me faire oublier ma maîtresse,

42
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La chasse était ouverte, mon père pensa qu'elle serait

une distraction pour moi. Il organisa donc des parties de

chasse avec des voisins et des amis. J'y allai sans répu-

gnance, comme sans enthousiasme, avec cette sorte d'apathie

qui était le caractère de toutes mes actions depuis mon

départ.

Nous chassions au rabat. On me mettait à mon poste. Je

posais mon fusil désarmé à côté de moi, et je rêvais. Je

regardais les nuages passer. Je laissais ma pensée errer

dans les plaines solitaires, et de temps en temps je m'enten-

dais appeler par quelque chasseur me montrant un lièvre

à dix pas de moi.

Aucun de ces détails n'échappait à mon père, et il ne se

laissait pas prendre à mon calme extérieur. Il comprenait

bien que, si abattu qu'il fût, mon cœur aurait quelque jour

une réaction terrible, dangereuse peut-être, et tout en évitant

de paraître me consoler, il faisait son possible pour me dis-

traire.

Ma sœur, naturellement, n'était pas dans la confidence de

tous ces événements, elle ne s'expliquait donc pas pourquoi,

moi, si gai autrefois, j'étais tout à coup devenu si rêveur et

si triste.

Parfois, surpris au milieu de ma tristesse par le regard

inquiet de mon père, je lui tendais la main et je serrais la
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sienne comme pour lui demander tacitement pardon du mal

que, malgré moi, je lui faisais.

Un mois se passa ainsi, mais ce fut tout œ que je pus

supporter.

Le souyenir de Marguerite m© poursuivait sans cesse.

J'avais trop aimé et j'aimais trop cette femme pour qu'elle „

pût me devenir indifférente tout à coup, Il fallait ou que je

l'aimasse ou que je la haïsse. Il fallait surtout, quelque

sentiment que j'eusse pour elle, que je la revisse, et cela

tout de suite.

Ce désir entra dans mon esprit, et s'y fixa avec toute la

violence de la volonté qui reparaît enfin dans un corps

ïnerle depuis longtemps.

Ce n'était pas dans l'avenir, dans un mois, dans huit

jours qu'il me fallait Marguerite, c'était le lendemain même

du jour où j'en avais eu l'idée; et je vins dire à mon père

que j'allais le quitter pour des affaires qui me rappelaient

à Paris, mais que je reviendrais promptement.

Il devina sans doute le motif qui me faisait partir, car il

insista pour que je restasse; mais, voyant que l'inexécution

de ce désir, dans l'état irritable où j'étais, pourrait avoir

des conséquences fatales pour moi, il m'embrassa, et me

pria, presque avec des larmes, de revenir bientôt auprès

de lui.
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Je no dormis pas avant d'être arrivé à Paris.

Une fois arrivé, qu'allais-je faire? je l'ignorais; mais il

fallait avant tout que je m'occupasse de Marguerite.

J'allai chez moi ni'habiller, et comme il faisait beau,

et qu'il en était encore temps, je me rendis aux Champs-

Elysées.

Au bout d'une demi-heure, je vis venir de loin, et du

rond-point à la place de la Concorde, la voiture de Mar-

guerite.-

Elle avait racheté ses chevaux, car la voiture était telle

qu'autrefois; seulement elle n'était pas dedans.

À peine avais-je remarqué cette absence, qu'en reportant

les yeux autour de moi, je vis Marguerite qui descendait à

pied, accompagnée d'une femme que je n'avais jamais vue

auparavant.

En passant à côté de moi, elle pâlit, et un sourire ner-

veux crispa ses lèvres. Quant à moi, un violent battement

de cœur m'ébranla la poitrine ; mais je parvins à donner

une expression froide à mon visage, et je saluai froidement

mon ancienne maîtresse, qui rejoignit presque aussitôt sa

voiture, dans laquelle elle monta avec son amïe.

Je connaissais Marguerite. Ma rencontre inattendue avait

dû la bouleverser. Sans doute elle avait appris mon départ,

qui l'avait tranquillisée sur la suite de notre rupture; mais,
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nie voyant revenir, et se trouvant face à face avec moi, pâle

comme je Tétais, elle avait compris que mon retour avait

un but, et elle devait se demander ce qui allait avoir

lieu.

Si j'avais retrouvé Marguerite malheureuse, si, pour me

venger d'elle, j'avais pu venir à son secours, je lui aurais

peut-être pardonné , et n'aurais certainement pas songé à

lui faire du mal. Mais je la retrouvais heureuse, en appa-

rence du moins ; un autre lui avait rendu le luxe que je

n'avais pu lui continuer ; notre rupture, venue d'elle, pre-

nait par conséquent le caractère du plus bas intérêt; j'étais

humilié dans mon amour-propre comme* dans mon amour,

il fallait nécessairement qu'elle payât ce que j'avais

souffert.

Je ne pouvais être indifférent à ce que faisait cette femme
;

par conséquent, ce qui devait lui faire le plus de mal, c'était

mon indifférence; c'était donc ce sentiment-là qu'il fallait

feindre non-seulement à ses yeux, mais aux yeux des autres.

J'essayai de me faire un visage souriant, et je me rendis

chez Prudence.

La femme de chambre alla m'annoncer et me fit attendre

quelques instants dans le salon.

Madame Duvernoy parut enfin, et m'introduisit dans

son boudoir; au moment où je m'y asseyais, j'entendis ou-
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vrir la porte du salon, et un pas léger fil crier le parquet,

puis la porte du carré fut fermée violemment.

— Je vous dérange? demandai-je à Prudence

— Pas du tout, Marguerite était là. Quand elle vous a en-

tendu annoncer, elle s'est sauvée : c'est elle qui vient de

sortir.

— Je lui fais donc peur, maintenant ?

— Non, mais elle craint qu'il ne vous soit désagréable de

la revoir:

— Pourquoi donc ? dis-je en faisant un effort pour res-

pirer librement, car l'émotion m' étouffait ; la pauvre fille

m'a quitté pour ravoir sa voiture, ses meubles et ses dia-

mants, elle a bien fait, et je ne dois pas lui en vouloir. Je

l'ai rencontrée aujourd'hui, continuai-je négligemment.

— Où? fit Prudence, qui me regardait et semblait se de-

mander si cet homme était bien celui qu'elle avait connu si

amoureux.

— Aux Champs-Elysées. Elle était avec une autre femme

fort jolie. Quelle est cette femme?

— Comment est-elle?

— Une blonde, mince, portant des anglaises; des yeux

bleus, très-élégante. •

— Ah! c'est Olympe; une très-jolie fille, en effet.

— Avec qui vit-elle?
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-- Avec personne, avec tout le monde.

— Et elle demeure"?

— Rue Tronche t, n°... Ah çà, vous voulez lui faire la

cour?

— On ne sait pas ce qui peut arriver.

— Et Marguerite ?

— Vous dire que je ne pense plus du tout à elle, ce serait

mentir; mais je suis de ces hommes avec qui la façon de

rompre fait beaucoup. Or, Marguerite m'a donné mon congé

d'une iaçon si légère, que je nie suis trouvé bien sot d'en

avoir été amoureux comme je l'ai été, car j'ai été vraiment

fort amoureux de cette fille.

Vous devinez avec quel ton j'essayais de dire ces choses-là :

l'eau me coulait sur le front.

— Elle vous aimait bien, allez, et elle vous aime tou-

jours : la preuve, c'est qu'après vous avoir rencontré au-

jourd'hui, elle est venue tout de suite me faire part de cette

rencontre. Quand elle est arrivée elle était toute tremblante,

près de se trouver mal.

— Eh bien ! que vous a-t-eîle dit?

— Elle m'a dit : Sans doute il viendra vous voir, et elle

m'a priée d'implorer de vous son pardon,

— Je lui ai pardonné, vous pouvez le lui dire. C'est une

bonne fille, mais c'est une fille; et ce qu'elle m'a fait, je
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devais m'y attendre. Je lui suis même reconnaissant de sa

résolution, car aujourd'hui je me demande à quoi nous

aurait menés mon idée de vivre tout à fait avec elle, C'était

de la folie.

— Elle sera bien contente en apprenant que vous avez

pris votre parti de la nécessité où elle se trouvait. Il était

temps qu'elle vous quittât, mon cher. Le gredin d'homme

d'affaires à qui elle avait proposé de vendre son mobilier

avait été trouver ses créanciers pour leur demander combien

elle leur devait ; ceux-ci avaient eu peur, et l'on allait vendre

dans deux jours.

— Et maintenant, c'est payé?

— À peu près.

— Et qui a fait des fonds ?

— Le comte de N... Ah ! mon cher! il y a des hommes

faits exprès pour cela. Bref, il a donné vingt mille francs;

mais il en est arrivé à ses fins. Il sait bien que Marguerite

n'est pas amoureuse de lui, ce qui ne l'empêche pas d'être

très-gentil pour elle.. Vous avez vu, il lui a racheté ses che-

vaux, il lui a retiré ses bijoux et lui donne autant d'argent

que le duc lui en donnait; si elle veut vivre tranquillement,

cet homme-là restera longtemps avec elle.

— Et que fait-elle? habite-t-elle tout à fait Paris?

— Elle n'a jamais voulu retourner à Bougival depuis que.
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vous en oies parti. C'est moi qui suis allée y chercher toutes

ses affaires, et même les vôtres, dont j'ai fait un paquet que

vous ferez prendre ici. Il y atout, excepté un petit porte-

feuille avec votre chiffre. Marguerite a voulu le prendre et

Ta chez elle Si vous y tenez, je le lui redemanderai.

— Qu'elle le garde, balbutiai-je, car je sentais les larmes

monter de mon cœur à mes yeux au souvenir de ce

village où j'avais été si heureux, et à l'idée que Marguerite

tenait à garder une chose qui venait de moi et me rappelait

à elle.

Si elle était entrée en ce moment, mes résolutions de ven-

geance auraient disparu et je serais tombé à ses pieds.

— Du reste, reprit Prudence, je ne l'ai jamais vue comme

elle est maintenant : elle ne dort presque plus, elle court

les bals, elle soupe, elle se grise même. Dernièrement, après

un souper, elle est restée huit jours au lit ; et quand le mé-

decin lui a permis de se lever, elle a recommencé, au risque

d'en mourir. Irez-vous la voir ?

— A quoi bon? Je suis venu vous voir, vous, parce que

vous avez été toujours charmante pour moi, et que je vous

connaissais avant de connaître Marguerite. C'est à vous que

je dois d'avoir été son amant, comme c'est à vous que je

dois de ne plus l'être, n'est-ce pas?

— Ah ! clame, j'ai fait tout ce que j'ai pu pour qu'elle vous

43



338 LA DAME

quittât, et je crois que plus lard vous ne m'en voudrez pas.

— Je vous en ai une double reconnaissance, ajoutai-je

en me levant, car j'avais du dégoût pour cette femme, à la

voir prendre au sérieux tout ce que je lui disais.

— Vous vous en allez?

— Oui.

J'en avais assez.

— Quand vous reverra-t-on ?

— Bientôt, Adieu.

— Adieu.

Prudence me conduisit jusqu'à la porte, et je rentrai chez

moi des larmes de rage dans les yeux et un besoin de ven-

geance dans le cœur.

Ainsi Marguerite était décidément une fille comme les

autres; ainsi cet amour profond qu'elle avait pour moi

n'avait pas lutté contre le désir de reprendre sa vie passée

et contre le besoin d'avoir une voiture et de faire des

orgies.

Voilà ce que je me disais au milieu de mes insomnies,

tandis que si j'avais réfléchi aussi froidement que je l'af-

fectais, j'aurais vu dans cette nouvelle existence bruyante de

Marguerite l'espérance pour elle de faire taire une pensée

continue, un souvenir incessant.

Malheureusement, la passion mauvaise dominait en moi,
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et je ne cherchai plus qu'un moyen de torturer cette pauvre

créature.

Oh ! l'homme est bien petit et bien vil, quand l'une de

ses étroites passions est blessée.

Cette Olympe, avec qui je l'avais vue, était sinon l'amie

de Marguerite, du moins celle qu'elle fréquentait le plus

souvent depuis son retour à Paris. Elle allait donner un bal,

et comme je supposais que Marguerite y serait, je cherchai

à me faire donner une invitation et je l'obtins.

Quand, plein de mes douloureuses émotions, j'arrivai à

ce bal, il était déjà fort animé. On dansait, on criait même,

et dans un des quadrilles j'aperçus Marguerite dansant avec

le comte de N.. ., lequel paraissait tout fier de la montrer, et

semblait dire à tout le monde :

— Cette femme esta moi.

J'allai m'adosser à la cheminée, juste en face de Margue-

rite, et je la regardai danser. A peine m'eut-elle aperçu,

qu'elle se troubla. Je le vis et je la saluai distraitement de 1 a

main et des yeux.

Quand je songeais qu'après le bal, ce ne serait plus avec

moi, mais avec ce riche imbécile qu'elle s'en irait, quand je

me représentais ce qui vraisemblablement allait suivre leur

retour chez elle, le sang me montait au visage* et le besoin

me venait de troubler leurs amours.
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Après la contredanse j'allai saluer la maîtresse de la

maison, qui étalait aux yeux de ses invités des épaules ma-

gnifiques et la moitié d'une gorge éblouissante.

Cette fille-là était belle, et au point de vue de la forme,

plus belle que Marguerite. Je le compris mieux encore à

certains regards que celle-ci jeta sur Olympe pendant que je

lui parlais. L'homme qui serait Tarnant de cette femme

pourrait être aussi fier que Tétait M. de N... et elle était

assez belle pour inspirer une passion égale à celle que Mar-

guerite m'avait inspirée.

Elle n'avait pas d'amant à cette époque. Il ne serait pas

difficile de le devenir. Le tout était de montrer assez d'or

pour se faire regarder.

Ma résolution fut prise. Cette femme serait ma maîtresse.

Je commençai mon rôle de postulant en dansant avec

Olympe.

Une demi-heure après, Marguerite, pâle comme une morte,

mettait sa pelisse et quittait le bal.
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C'était déjà quelque chose, mais ce n'était pas assez. Je

comprenais l'empire que j'avais sur cette femme et j'en

abusais lâchement.

Quand je pense qu'elle est morte maintenant, je me de-

mande si Dieu me pardonnera jamais le mal que j'ai fait.

Après le souper, qui fut des plus bruyants, on se mit à

jouer.
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Je m'assis à côté d'Olympe et j'engageai mon argent avec

tant de hardiesse quelle ne pouvait s'empêcher d'y faire

attention. En un instant je gagnai cent cinquante ou deux

cents louis, que j'étalais devant moi et sur lesquels elle fixait

des yeux ardents.

J'étais le seul que le jeu ne préoccupât point complète-

ment et qui s'occupât d'elle. Tout le reste de la nuit je ga-

gnai, et ce fut moi qui lui donnai de l'argent pour jouer,

car elle avait perdu tout ce qu'elle avait devant elle et pro-

bablement chez elle.

A cinq heures du matin on partit.

Je gagnais trois cents louis.

Tous les joueurs étaient déjà en bas, moi seul étais resté

en arrière sans que l'on s'en aperçût, car je n'étais l'ami

d'aucun de ces messieurs.

Olympe éclairait elle-même l'escalier, et j'allais descendre

comme les autres, quand revenant vers elle, je lui dis :

— îl faut que je vous parle*

— Demain, me dit-elle.

-« Non, maintenant.

— Qu'avez-votis à me dire 1

— Vous le verrez.

Et je rentrai dans l'appartement.

— Vous avez perdu, lui dis-je.
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— Oui.

— Tout ce que vous aviez chez vous?

Elle hésita.

— Soyez franche.

— Eh bien, c'est vrai.

— J'ai gagné trois cents louis, les voilà, si vous voulez

me garder ici.

Et en même temps je jetai l'or sur la table,

— Et pourquoi cette proposition ?

— Parce que je vous aime, pardieu !

— Non, mais parce que vous êtes amoureux de Mar-

guerite et que vous voulez vous venger d'elle en deve-

nant mon amant. On ne trompe pas une femme comme

moi , mon cher ami ; malheureusement je suis encore

trop jeune et trop belle pour accepter le rôle que vous me

proposez.

— Ainsi, vous refusez ?

— Oui.

— Préférez -vous m'aimer pour rien? C'est moi qui n'ac-

cepterais pas alors. Réfléchissez, ma chère Olympe; je vous

aurais envoyé une personne quelconque vous proposer ces

trois cents louis de ma part aux conditions que j'y mets,

vous eussiez accepté. J'ai mieux aimé traiter directement

avec vous. Acceptez, sans chercher les causes qui me font
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agir, dites-vous que vous êtes belle, et qu'il n'y a rien d'é-

tonnant que je sois amoureux da vous.

Marguerite était une fille entretenue comme Olympe, et

cependant je n'eusse jamais osé lui dire, la première fois

que je l'avais vue, ce que je venais de dire à cette femme.

C'est que j'aimais Marguerite, c'est que j'avais deviné en elle

des instincts qui manquaient à cette autre créature, et qu'au

moment même où je proposais ce marché, malgré son ex-

trême beauté, celle avec qui j'allais le conclure me dégoûtait.

Elle finit par accepter, bien entendu, et à midi je sortis

de chez elle son amant : mais je quittai son lit sans emporter

le souvenir des caresses et des mots d'amour qu'elle s'était

crue obligée de me prodiguer pour les six mille francs que

je lui laissais.

Et cependant on s'était ruiné pour cette femme-là.

A compter de ce jour, je fis subir à Marguerite une per-

sécution de tous les instants. Olympe et elle cessèrent de se

voir, vous comprenez aisément pourquoi. Je donnai à ma

nouvelle maîtresse une voiture, des bijoux; je jouai, je fis

enfin toutes les folies propres à un homme amoureux d'une

femme comme Olympe. Le bruit de ma nouvelle passion se

répandit aussitôt.

Prudence elle-même s'y laissa prendre et finit par croire

que j'avais complètement oublié Marguerite. Celle-ci, soit
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qu'elle eût deviné le motif qui me faisait agir, soit qu'elle se

trompât comme les autres, répondait par une grande dignité

aux blessures que je lui faisais tous les jours. Seulement elle

paraissait souffrir, car partout où je la rencontrais, je la

revoyais toujours de plus en plus pâle, de plus en plus triste.

Mon amour pour elle, exalté à ce point qu'il se croyait de-

venu de la haine, se réjouissait à la vue de cette douleur

quotidienne. Plusieurs fois, dans des circonstances où je fus

d'une cruauté infâme, Marguerite leva sur moi des regards

si suppliants que je rougissais du rôle que j'avais pris, et

que j'étais près de lui en demander pardon.

Mais ces repentirs avaient la durée de l'éclair, et Olympe,

qui avait fini par mettre toute espèce d'amour-propre de côté,

et compris qu'en faisant du mal à Marguerite, elle obtiendrait

de moi tout ce qu'elle voudrait, m'excitait sans cesse contre

elle, et l'insultait chaque fois qu'elle en trouvait l'occasion,

avec cette persistante lâcheté de la femme autorisée par un

homme.

Marguerite avait fini par ne plus aller ni au bal, ni au

spectacle, dans la crainte de nous y rencontrer, Olympe et

moi . Alors les lettres anonymes avaient succédé aux imperti-

nences directes, et il n'y avait honteuses choses que je n'en-

gageasse ma maîtresse à raconter et que je ne racontasse

moi-même sur Marguerite.

44
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Il fallait être fou pour en arriver là. J'étais comme un

homme qui s'étant grisé avec du mauvais vin tombe dans une

de ces exaltations nerveuses où la main est capable d'un crime

sans que la pensée y soit pour quelque chose. Au milieu de

tout cela, je souffrais le martyre. Le calme sans dédain, la

dignité sans mépris, avec lesquels Marguerite répondait à

toutes mes attaques, et qui à mes propres yeux la faisaient

supérieure à moi, m'irritaient encore contre elle.

Un soir, Olympe était allée je ne sais où, et s'y était ren-

contrée avec Marguerite, qui cette fois n'avait pas fait grâce

à la sotte fille qui l'insultait, au point que celle-ci avait été

forcée de céder la place. Olympe était rentrée furieuse, et

Ton avait emporté Marguerite évanouie.

En rentrant, Olympe m'avait raconté ce qui s'était passé,

m'avait dit que Marguerite, la voyant seule, avait voulu se

venger de ce qu'elle était ma maîtresse, et qu'il fallait

que je lui écrivisse de respecter, moi absent ou non, la

femme que j'aimais.

Je n'ai pas besoin de vous dire que j'y consentis, et que

tout ce que je pus trouver d'amer, de honteux et de cruel,

je le mis dans cette épitre que j'envoyai le jour même à son

adresse.

Cette fois le coup était trop fort pour que la malheureuse

le supportât sans rien dire.
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Je me doutais bien qu'une réponse allait m'arriver;

aussi étais-je résolu à ne pas sortir de chez moi de tout

le jour.

Vers deux heures on sonna et je vis entrer Prudence.

J'essayai de prendre un air indifférent pour lui demander

à quoi je devais sa visite; mais ce jour-là madame Duver-

noy n'était pas rieuse, et d'un ton sérieusement ému elle

me dit que depuis mon retour, c'est-à-dire depuis trois se-

maines environ, je n'avais pas laissé échapper une occasion

de faire de la peine à Marguerite; qu'elle en était malade,

et que la scène de la veille et ma lettre du matin l'avaient

mise dans son lit.

Bref, sans me faire de reproches, Marguerite m'envoyait

demander grâce en me faisant dire qu'elle n'avait plus ni la

force morale ni la force physique de supporter ce que je lui

faisais.

— Que mademoiselle Gauthier, dis-je à Prudence, me

congédie de chez elle, c'est son droit, mais qu'elle insulte

une femme que j'aime, sous prétexte que cette femme est

ma maîtresse, c'est ce que je ne permettrai pas.

— Mon ami, me dit Prudence, vous subissez l'influence

d'une fille sans cœur et sans esprit; vous en êtes amoureux,

il est vrai, mais ce n'est pas une raison pour torturer une

femme qui ne peut se défendre.
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— Que mademoiselle Gautier m'envoie son comte de

N..., et la partie sera égale.

— Vous savez bien qu'elle ne le fera pas. Ainsi, mon

cher Armand, laissez-la tranquille; si vous la voyiez, vous

auriez honte de la façon dont vous vous conduisez avec elle.

Elle est pâle, elle tousse, elle n'ira pas loin maintenant.

Et Prudence me tendit la main en ajoutant :

— Venez la voir, votre visite la rendra bien heureuse.

— Je n'ai pas envie de rencontrer M. de N...

— M. de N... n'est jamais chez elle. Elle ne peut le

souffrir.

—
- Si Marguerite tient à me voir, elle sait où je demeure,

qu'elle vienne, mais moi je ne mettrai pas les pieds rue

d'Antin.

— Et vous la recevrez bien ?

— Parfaitement.

— Eh bien, je suis sûre qu'elle viendra.

— Qu'elle vienne.

— Sortirez-vous aujourd'hui?

— Je serai chez moi toute la soirée.

— Je vais le lui dire.

Prudence partit.

Je n'écrivis même pas à Olympe que je n'irais pas la

voir. Je ne me gênais pas avec cette fille. A peine si je pas-
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sais une nuit avec elle par semaine. Elle s'en consolait, je

crois, avec un acteur de je ne sais quel théâtre du boulevard.

Je sortis pour dîner et je rentrai presque immédia-

tement. Je fis faire du feu partout et je donnai congé à

Joseph.

Je ne pourrais pas vous rendre campte des impressions

diverses qui m'agitèrent pendant une heure d'attente ; mais,

lorsque vers neuf heures j'entendis sonner, elles se résumè-

rent en une émotion telle, qu'en allant ouvrir la porte je

fus forcé de m'appuyer contre le mur pour ne pas tomber.

Heureusement l'antichambre était dans la demi-teinte, et

l'altération de mes traits était moins visible.

Marguerite entra.

Elle était tout en noir et voilée. À peine si je reconnais-

sais son visage sous la dentelle.

Elle passa dans le salon et releva son voile.

Elle était pâle comme le marbre.

— Me voici, Armand, dit-elle; vous avez désiré me voir,

je suis venue.

Et, laissant tomber sa tête dans ses deux mains, elle fon-

dit en larmes.

Je m'approchai d'elle.

— Qu'avez-vous?lui dis-je d'une voix altérée.

Elle me serra la main sans me répondre, car les larmes
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voilaient encore sa voix. Mais quelques instants après,

ayant repris un peu de calme, elle me dit :

— Vous m'avez bien fait du mal, Armand, et moi je ne

vous ai rien fait.

— Rien? répliquai-je avec un sourire amer.

— Rien que ce que les circonstances m'ont forcée à vous

faire.

Je ne sais si de voire vie vous avez éprouvé ou si vous

éprouverez jamais ce que je ressentais à la vue de Marguerite.

La dernière fois qu'elle était venue chez moi, elle s'était

assise à la place où elle venait de s'asseoir; seulement, de-

puis cette époque, elle avait été la maîtresse d'un autre ;

d'aulres baisers que les miens avaient touché ses lèvres,

auxquelles malgré moi tendaient les miennes, et pourtant

je sentais que j'aimais cette femme autant et peut-être plus

que je ne l'avais jamais aimée.

Cependant il était difficile pour moi d'entamer la conver-

sation sur le sujet qui l'amenait. Marguerite le comprit

sans doute, car elle reprit ;

— Je viens vous ennuyer, Armand, parce que j'ai deux

choses à vous demander : pardon de ce que j'ai dit hier à

mademoiselle Olympe, et grâce de ce que vous êtes peut-être

prêt à me faire encore. Volontairement ou non, depuis votre

retour, vous m'avez fait tant de mal, que je serais incapable
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maintenant de supporter le quart des émotions que j'ai

supportées jusqu'à ce matin. Vous aurez pitié de moi, n'est-

ce pas ? et vous comprendrez qu'il y a pour un homme de

cœur de plus nobles choses à faire que de se venger d'une

femme malade et triste comme je le suis. Tenez, prenez ma

main. J'ai la fièvre, j'ai quitté mon lit pour venir vous de-

mander, non pas votre amitié, mais votre indifférence.

En effet, je pris la main de Marguerite. Elle était brû-

lante, et la pauvre femme, frissonnait sous son manteau de

velours.

Je roulai près du feu le fauteuil dans lequel elle était assise.

— Croyez-vous donc que je n'ai pas souffert, repris-je, la

nuit où, après vous avoir attendue à la campagne, je suis

venu vous chercher à Paris, où je n'ai trouvé que cette

lettre qui a failli me rendre fou ?

Comment avez-vous pu me tromper, Marguerite, moi qui

vous aimais tant !

•— Ne parlons pas de cela, Armand, je ne suis pas venue

pour en parler. J'ai voulu vous voir autrement qu'en en-

nemi* voilà tout, et j'ai voulu vous serrer encore une fois la

maiih Vous avez une maîtresse jeune, jolie, que vous aimez,

dit-on; soyez heureux avec elle, et oubliez-moi.

— Et vous, vous êtes heureuse, sans doute ?

:— Ài-je le visage d'une femme heureuse, Armand? Ne
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raillez pas ma douleur, vous qui savez mieux que personne

quelle en est la cause et l'étendue.

— Il ne dépendait que de vous de n'être jamais malheu-

reuse, si toutefois vous l'êtes comme vous le dites.

— Non, mon ami, les circonstances ont été plus fortes que

ma volonté. J'ai obéi, non pas à mes instincts de fille,

comme vous paraissez le dire, mais à une nécessité sérieuse

et à clés raisons que vous saurez un jour, et qui vous feront

me pardonner.

— Pourquoi ne me dites-vous pas ces raisons aujour-

d'hui?

— Parce qu'elles ne rétabliraient pas un rapprochement

impossible entre nous, et qu'elles vous éloigneraient peut-

être des gens dont vous ne devez pas vous éloigner,

— Quelles sont ces gens?

— Je ne puis vous le dire.

— Alors vous mentez.

Marguerite se leva et se dirigea vers la porte.

Je ne pouvais assister à cette muette et expressive douleur

sans en être ému, quand je comparais en moi-même cette

femme pale et pleurante à celte fille folle qui s'était moquée

de moi à l'Opéra-Comique.

— Vous ne vous en irez pas ! dis-je en me mettant devant

la porte.
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— Pourquoi?

— Parce que, malgré ce que tu m'as fait, je t'aime tou-

jours et que je veux te garder ici.

— Pour me chasser demain, n'est-ce pas? Non, c'est

impossible ! Nos deux destinées sont séparées , n'essayons

pas de les réunir; vous me mépriseriez peut-être, tandis que

maintenant vous ne pourrez que me haïr.

— Non, Marguerite, m'écriai-je en sentant tout mon

amour et tous mes désirs se réveiller au contact de cet le

femme. Non, j'oublierai tout; et nous serons heureux

comme nous nous étions promis de l'être.

Marguerite secoua la tête en signe de doute, et dit :

— Ne suis-je pas votre esclave, votre chien? faites de moi

ce que vous voudrez, prenez-moi, je suis à vous.

Et ôtant son manteau et son chapeau, elle les jeta sur le

canapé et se mit à dégrafer brusquement le corsage de sa

robe, car, par une dé ces réactions si fréquentes de sa

maladie, le sang lui montait du cœur à la tête et l'étouffait.

Une toux sèche et rauque s'ensuivit.

— Faites dire à mon cocher, reprit-elle, de reconduire

ma voiture.

Je descendis moi-même congédier cet homme.

Quand je rentrai, Marguerite était étendue devant le feu,

et ses dents claquaient de froid.

45
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Je la pris dans mes bras, je la déshabillai sans qu'elle

fit un mouvement, et je la portai toute glacée dans mon lit.

Alors je m'assis auprès d'elle et j'essayai de la réchauffer

sous mes caresses. Elle ne me disait pas une parole, mais

elle me souriait.

Oh ! ce fut une nuit étrange. Toute la vie de Marguerite

semblait être passée dans les baisers dont elle me couvrait,

et je l'aimais tant qu'au milieu des transports de son amour

fiévreux, je me demandais si je n'allais pas la tuer pour

qu'elle n'appartînt jamais à un autre.

Un mois d'un amour comme celui-là, et de corps comme

de cœur, on ne serait plus qu'un cadavre.

Le jour nous trouva éveillés tous deux.

Marguerite était livide. Elle ne disait pas une parole. De

grosses larmes coulaient de temps en temps de ses yeux et

s'arrêtaient sur sa joue, brillantes comme des diamants. Ses

bras épuisés s'ouvraient de temps en temps pour me saisir,

et retombaient sans force sur le lit.

Un moment je crus que je pourrais oublier ce qui s'était

passé depuis mon départ de Bougival, et je dis à Marguerite :

— Veux-tu que nous partions, que nous quittions Paris?

— Non, non, me dit-elle presque avec effroi, nous se-

rions trop malheureux
;
je ne puis plus servir à ton bon-

heur, mais tant qu'il me restera un souffle, je serai l'esclave
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de tes caprices. À quelque heure du jour ou de la nuit que

tu me veuilles, viens, je serai à toi; mais n'associe plus ton

avenir au mien, tu serais trop malheureux et tu me rendrais

trop malheureuse.

Je suis encore pour quelque temps une jolie fille, pro-

fites-en, mais ne me demande pas autre chose.

Quand elle fut partie, je fus épouvanté de la solitude dans

laquelle elle me laissait. Deux heures après son départ,

j'étais encore assis sur le lit qu'elle venait de quitter, regar-

dant l'oreiller qui gardait les plis de sa forme, et me deman-

dant ce que j'allais devenir entre mon amour et ma jalousie.

A cinq heures, sans savoir même ce que j'y allais faire,

je me rendis rue d'Àntin.

Ce fut Nanine qui m'ouvrit.

— Madame ne peut pas vous recevoir, me dit-elle avec

embarras.

— Pourquoi?

— Parce que M. le comte de N... est là, et qu'il a dé-
4

fendu que je laissasse entrer personne.

— C'est juste, balbutiai-je, j'avais oublié.

Je rentrai chez moi comme un homme ivre, et savez-vous

ce que je fis pendant la minute de délire jaloux qui suffisait

à l'exécution de l'action honteuse que j'allais commettre
j

savez-vous ce que je fis? Je me dis que cette femme se
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moquait de moi, je me la représentai dans son tête-à-tête

inviolable avec le comte, répétant les mêmes mots qu'elle

m'avait dits la nuit, et prenant un billet de cinq cents francs,

je le lui envoyai avec ces mots :

« Vous êtes partie si vite ce matin, que j'ai oublié de vous

payer.

« Voici le prix cle votre nuit. »

Puis, quand cette lettre fut portée, je sortis comme pour

me soustraire au remords instantané de cette infamie.

J'allai chez Olympe, que je trouvai essayant des robes, et

qui, lorsque nous fûmes seuls, me chanta des obscénités

pour me distraire.

Celle-là était bien le type de la courtisane sans honte, sans

cœur et sans esprit, pour moi du moins, car peut-être un

homme avait-il fait avec elle le rêve que j'avais fait avec

Marguerite.

Elle me demanda de l'argent, je lui en donnai, et libre

alors de m'en aller, je rentrai chez moi.

Marguerite ne m'avait pas répondu.

Il est inutile que je vous dise dans quelle agitation je

passai la journée du lendemain.

A six heures et demie, un commissionnaire apporta uao
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enveloppe contenant ma lettre et le billet de cinq cents

francs, sans un mot de plus.

— Qui vous a remis cela? dis-je à cet homme.

— Une dame qui partait avec sa femme de chambre dans

la malle de Boulogne, et qui m'a recommandé de ne l'ap-

porter que lorsque la voiture serait hors de la cour.

Je courus chez Marguerite.

— Madame est partie pour l'Angleterre aujourd'hui a six

heures, me répondit le portier.

Rien ne me retenait plus à Paris, ni haine ni amour.

J'étais épuisé - par toutes ces secousses. Un de mes amis

allait faire un voyage en Orient; j'allai dire à mon père le

désir que j'avais de l'accompagner; mon père me donna

des traites, des recommandations, et huit ou dix jours après

je m'embarquai à Marseille.

Ce fut à Alexandrie que j'appris par un attaché de l'am-

bassade, que j'avais vu quelquefois chez Marguerite, la ma-

ladie de la pauvre fille.

Je lui écrivis alors la lettre à laquelle elle a fait la ré-

ponse que vous connaissez et que je reçus à Toulon.

Je partis aussitôt, et vous savez le reste.

Maintenant il ne vous reste plus qu'à lire les quelques

feuilles que Julie Duprat m'a remises et qui sont le com-

plément indispensable de ce que je viens de vous conter.





XXV

Armand, fatigué de ce long récit souvent interrompu par

ses larmes, posa ses deux mains sur son front et ferma les

yeux soit pour penser, soit pour essayer de dormir, après

m'avoir donné les pages écrites de la main de Marguerite.

Quelques instants après, une respiration un peu plus

rapide me prouvait qu'Armand dormait , mais de ce som-

meil léger que le moindre bruit fait envoler.
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Voici ce que je lus, et que je transcris sans ajouler ni

retrancher une syllabe :

» C'est aujourd'hui le 15 décerbre. Je suis souffranle

depuis trois ou quatre jours. Ce malin j'ai pris le lit ; le

temps est sombre, je suis triste; personne n!est auprès de

moi, je pense à vous, Armand. Et vous, où êles-vous à

l'heure où j'écris ces lignes? Loin de Paris, bien loin, m'a-

t-on dit, et peut-être avez-vous déjà oublié Marguerite.

Enfin soyez heureux, vous à qui je dois les seuls moments

de joie de ma vie.

« Je n'avais pu résister au désir de vous donner l'expli-

cation de ma conduite, et je vous avais écrit une lettre ; mais

écrite par une fille comme moi, une pareille lettre peut être

regardée comme un mensonge, à moins que la mort ne la

sanctifie de son autorité, et qu'au lieu d'être une lettre, elle

ne soit une confession.

« Aujourd'hui, je suis malade; je puis mourir de cette

maladie, car j'ai toujours eu le pressentiment que je mour-

rais jeune. Ma mère est morte de la poitrine, et la façon

dont j'ai vécu jusqu'à présent n'a pu qu'empirer cette affec-

tion, le seul héritage qu'elle m'ait laissé; mais je ne veux

pas mourir sans que vous sachiez bien à quoi vous en tenir

sur moi, si toutefois, lorsque vous reviendrez, vous vous



«AUX CAMÉLIAS 361

inquiétez encore de la pauvre fille que vous aimiez avant

de partir.

« Voici ce que contenait cette lettre, que je serai heureuse

de récrire pour me donner une nouvelle preuve de ma justi-

fication :

«Vous vous rappelez, Armand, comment l'arrivée de

votre père nous surprit à Bougival ; vous vous souvenez de

la terreur involontaire que cette arrivée me causa, de la

scène qui eut lieu entre vous et lui et que vous me racon-

tâtes le soir.

« Le lendemain, pendant que vous étiez à Paris et que

vous attendiez votre père qui ne rentrait pas, un homme se

présentait chez moi, et me remettait une lettre de M. Duval.

« Cette lettre, que je joins à celle-ci, me priait, dans les

termes les plus graves, de vous éloigner le lendemain sous

un prétexte quelconque et de recevoir votre père; il avait

à me parler et me recommandait surtout de [ne vous' rien

dire de sa démarche.

« Vous savez avec* quelle insistance je vous conseillai à

votre retour d'aller de nouveau à Paris le lendemain.

« Vous étiez parti depuis une heure quand votre père se

présenta. Je vous fais grâce de l'impression que me causa

son visage sévère. Votre père était imbu des vieilles théo-

ries, qui veulent que toute courtisane soit un être sans
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cœur, sans raison, une espèce de machine à prendre de

l'or, toujours prête , comme les machines de fer, à broyer

la main qui lui tend quelque chose, et à déchirer sans pitié,

sans discernement celui qui la fait vivre et agir.

« Votre père m'avait écrit une lettre très-convenable pour

que je consentisse à le recevoir; il ne se présenta pas tout

à fait comme il avait écrit. Il y eut assez de hauteur, d'im-

pertinence, et même de menaces, dans ses premières pa-

roles, pour que je lui fisse comprendre que j'étais chez moi

et que je n'avais de compte à lui rendre cle ma vie qu'à

cause de la sincère affection que j'avais pour son fils.

« M. Duval se calma un peu, et se mit cependant à me

dire qu'il ne pouvait souffrir plus longtemps que son fils

se ruinât pour moi
; que j'étais belle, il est vrai, mais que

si belle que je fusse je ne devais pas me servir de ma beauté

pour perdre l'avenir d'un jeune homme par des dépenses

comme celles que je faisais.

« À cela il n'y avait qu'une chose à répondre, n'est-ce pas?

c'était de montrer les preuves que depuis que j'étais votre

maîtresse, aucun sacrifice ne m'avait coûté pour vous rester

fidèle sans vous demander plus d'argent que vous ne pou-

viez en donner. Je montrai les reconnaissances du Mont- de-

Piété, les reçus des gens à qui j'avais vendu les objets que

je n'avais pu engager, je fis part à votre père de ma résolu-
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tion de me défaire de mon mobilier pour payer mes dettes,

et pour vivre avec vous sans vous être une charge trop

lourde. Je lui racontai notre bonheur, la révélation que vous

m'aviez donnée d'une vie plus tranquille et plus heureuse, et

il finit par se rendre à l'évidence* et me tendre la main, en me

demandant pardon de la façon dont il s'était présenté d'abord

.

« Puis il me dit :

« — Alors , madame , ce n'est plus par des remontrances

et des menaces, mais par des prières que j'essayerai d'obte-

tenir de vous un sacrifice plus grand que tous ceux que vous

avez encore faits pour mon fils.

« Je tremblai à ce préambule.

« Votre père se rapprocha de moi, me prit les deux mains

et continua d'un ton affectueux :

« — Mon enfant, ne prenez pas en mauvaise part ce que

je vais vous dire ; comprenez seulement que la vie a parfois

des nécessités cruelles pour le cœur, mais qu'il faut s'y sou-

mettre. Vous êtes bonne, et votre âme a des générosités in-

connues à bien des femmes qui peut-être vous méprisent et

ne vous valent pas. Mais songez qu'à côté de la maîtresse il

y a la. famille ;
qu'outre l'amour il y a les devoirs

;
qu'à l'âge

des passions succède l'âge où l'homme, pour être respecté,

a besoin d'être solidement assis dans une position sérieuse.

Mon fils n'a pas de forlune, et cependant il est prêt à vous
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abandonner l'héritage de sa mère. S'il acceptait de vous le

sacrifice que vous êtes sur le point de faire, il serait d?, son »

honneur et de sa dignité de vous faire en échange cet

abandon qui vous mettrait toujours à l'abri d'une adversité

complète. Mais ce sacrifice, il ne peut l'accepter, parce que

le monde, qui ne vous connaît pas, donnerait à ce consente-

ment une cause déloyale qui ne doit pas atteindre le nom

que nous portons. On ne regarderait pas si Armand Duval

vous aime, si vous l'aimez, si ce double amour est un bon-

heur pour lui et une réhabilitation pour vous, on ne verrait

qu'une chose, c'est qu'Armand Duval a souffert qu'une fille

entretenue, pardonnez-moi, mon enfant, tout ce que je

suis forcé de vous dire, vendît pour lui ce qu'elle possé-

dait. Puis le jour des reproches et des regrets arriverait,

soyez-en sûre, pour vous comme pour les autres, et vous

porteriez tous deux une chaîne que vous ne pourriez briser.

Que feriez-vous alors? Votre jeunesse serait perdue, l'avenir

de mon fils serait détruit; et moi, son père, je n'aurais

que de l'un de mes enfants la récompense que j'attends des

deux.

« Vous êtes jeune, vous êtes belle, la vie vous consolera;

vous êtes noble, et le souvenir d'une bonne action rachètera

pour vous bien des choses passées. Depuis six mois qu'il

vous connaît, Armand m'oublie. Quatre fois je lui ai écrit
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sans qu'il songeât une fois à me répondre. J'aurais pu mou-

rir sans qu'il le sût !

« Quelle que soit votre résolution de vivre autrement que

vous n'avez vécu , Armand qui vous aime ne consentira pas

à la réclusion à laquelle sa modeste position vous condam-

nerait, et qui n'est pas faite pour votre beauté. Qui sait ce

qu'il ferait alors! Il a joué, je l'ai su ; sans vous en rien dire,

je le sais encore ; mais dans un moment d'ivresse, il eût pu

perdre une partie de ce que j'amasse, depuis bien des an-

nées, pour la dot de ma fille, pour lui et pour la tranquillité

de mes vieux jours. Ce qui eût pu arriver, peut arriver en-

core.

« Êtes-vous sûre en outre que la vie que vous quilteriez

pour lui ne vous attirerait pas de nouveau? Etes-vous sûre,

vous qui l'avez aimé, de n'en point aimer un autre? Ne souf-

frirez-vous pas enfin des entraves que votre liaison mettra

dans la vie de votre amant, et dont vous ne pourrez peut-

être pas le consoler si, avec l'âge, des idées d'ambition suc-

cèdent à des rêves d'amour? Réfléchissez à tout cela, ma-

dame ; vous aimez Armand, prouvez-le-lui par le seul

moyen qui vous reste de le lui prouver encore : en faisant à

son avenir le sacrifice de votre amour. Aucun malheur n'est

encore arrivé, mais il en arriverait, et peut-être de plus

grands que ceux que je prévois. Armand peut devenir ja-
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loux d'un homme qui vous a aimée ; il peut le provoquer, il

peut se battre, il peut être tué enfin, et songez à ce que vous

souffririez devant ce père qui vous demanderait compte de

la vie de son fils.

« Enfin, mon enfant, sachez tout, car je ne vous ai pas

tout dit, sachez donc ce qui m'amenait à Paris. J'ai une fille,

je viens de vous le dire, jeune, belle, pure comme un ange.

Elle aime, et elle aussi elle a fait de cet amour le rêve de sa

vie. J'avais écrit tout cela à Armand, mais tout occupé de

vous, il ne m'a pas répondu. Eh bien ! ma fille va se ma-

rier. Elle épouse l'homme qu'elle aime, elle entre dans une

famille honorable qui veut que tout soit honorable dans la

mienne. La famille de l'homme qui doit devenir mon gen-

dre a appris comment Armand vit à Paris, et m'a déclaré re-

prendre sa parole si Armand continue cette vie. L'avenir

d'une enfant qui ne vous a rien fait, et qui a le droit de

compter sur l'avenir, est entre vos mains.

« Avez-vous le droit et vous sentez-vous la force de le bri-

ser? Au nom de votre amour et de votre repentir, Margue-

rite, accordez-moi le bonheur de ma fille.

« Je pleurais silencieusement, mon ami, devant toutes

ces réflexions que j'avais faites bien souvent, et qui, dans la

bouche de votre père, acquéraient encore une plus sérieuse

réalité. Je me disais tout ce que votre père n'osait pas me



AUX CAMÉLIAS 367

dire, et ce qui vingt fois lui était venu sur les lèvres : que

je n'étais après tout qu'une fille entretenue, et que quelque

raison que je donnasse à notre liaison, elle aurait toujours

l'air d'un calcul; que ma vie passée' ne me laissait aucun

droit de rêver un pareil avenir, et que j'acceptais des res-

ponsabilités auxquelles mes habitudes et ma réputation ne

donnaient aucune garantie. Enfin, je vous aimais, Armand.

La manière paternelle dont me parlait M. Duval, les chastes

sentiments qu'il évoquait en moi, l'estime de ce vieillard

loyal que j'allais conquérir, la vôtre que j'étais sûre d'avoir

plus tard, tout cela éveillait en mon cœur de nobles pensées

qui me relevaient à mes propres yeux, et faisaient parler en

moi de saintes vanités, inconnues jusqu'alors. Quand je son-

geais qu'un jour ce vieillard qui m'implorait pour l'avenir

de son fils, dirait à sa fille de mêler mon nom à ses prières,

comme le nom d'une mystérieuse amie, je me transformais,

et j'étais fière de moi.

« L'exaltation du moment exagérait peut-être la vérité de

ces impressions ; mais voilà ce que j'éprouvais, ami, et ces

sentiments nouveaux faisaient taire les conseils que me don-

nait le souvenir des jours heureux passés avec vous.

« — C'est bien, monsieur, dis-je à votre père en essuyant

mes larmes. Croyez-vous que j'aime votre fils?

« — Oui, me dit M. Duval.
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« — D'un amour désintéressé?

« — Oui.

« — Croyez-vous que j'avais fait de cet amour l'espoir, le

rêve et le pardon de ma vie?

« — Fermement.

« — Eh bien, monsieur, embrassez-moi une fois comme

vous embrasseriez votre fille, et je vous jure que ce baiser,

le seul vraiment chaste que j'aie reçu, me fera forte contre

mon amour, et qu'avant huit jours votre fils sera retourné

auprès de vous, peut-être malheureux pour quelque temps,

mais guéri pour jamais.

« — Vous êtes une noble fille , répliqua votre père en

m'embrassant sur le front, et vous tentez une chose dont Dieu

vous tiendra compte ; mais je crains bien que vous n'obte-

niez rien de mon fils.

« — Oh! soyez tranquille, monsieur, il me haïra.

« 11 fallait enlre nous une barrière infranchissable, pour

l'un comme pour l'autre.

« J'écrivis à Prudence que j'acceptais les propositions de

M, le comte de N... et qu'elle allât lui dire que je souperais

avec elle et lui.

« Je cachetai la lettre, et sans lui dire ce qu'elle renfer-

mait, je priai votre père de la taire remettre à son adresse en

arrivant à Paris.
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« Il me demanda néanmoins ce qu'elle contenait.

« —• C'est le bonheur de votre fils, lui répondis-je,

« Votre père m'embrassa une dernière fois. Je sentis sur

mon front deux larmes de reconnaissance qui furent comme

le baptême de mes fautes d'autrefois, et au moment où je

venais de consentir à me livrer à un autre homme, je rayon-

nai d'orgueil en songeant à ce que je rachetais par cette

nouvelle faute.

« C'était bien naturel, Armand; vous m'aviez dit que

votre père était le plus honnête homme que l'on pût rencon-

trer.

« M. Duval remonta en voiture et partit.

« Cependant j'étais femme, et quand je vous revis, je ne

pus m'empêcher de pleurer, mais je ne faiblis pas.

« Ai-je bien fait? voilà ce que je me demande aujourd'hui

que j'entre malade dans un lit que je ne quitterai peut-être

que morte.

« Vous avez été témoin de ce que j'éprouvais à mesure

que l'heure de notre inévitable séparation approchait ; votre

père n'était plus là pour me soutenir, et il y eut un moment

oii je fus bien près de tout vous avouer, tant j'étais épouvan-

tée de l'idée que vous alliez me haïr et me mépriser.

« Une chose que vous ne croirez peut-être pas , Armand,

c'est que je priai Dieu de me donner de la force, et ce qui
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prouve qu'il acceptait mon sacrifice, c'est qu'il me donna

cette force que j'implorais.

« A ce souper, j'eus besoin d'aide encore, car je ne vou-

lais pas savoir ce que j'allais faire, tant je craignais que le

courage ne me manquât !

« Qui m'eût dit, à moi, Marguerite Gautier, que je souf-

frirais tant à la seule pensée d'un nouvel amant ?

« Je bus pour oublier , et quand je me réveillai le lende-

main, j'étais dans le lit du comte.

« Voilà la vérité tout entière , ami
,
jugez et pardonnez-

moi, comme je vous ai pardonné tout le mal que vous m'a-

vez fait depuis ce jour.



XXVI

« Ce qui suivit cette nuit fatale, vous le savez aussi bien

que moi, mais ce que vous ne savez pas, ce que vous ne

pouvez pas soupçonner , c'est ce que j'ai souffert depuis

notre séparation.

« J'avais appris que votre père vous avait emmené, mais

je me doutais bien que vous ne pourriez pas vivre longtemps
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loin de moi, et le jour où je vous rencontrai aux Champs-

Elysées, je fus émue, mais non étonnée.

« Alors commença cette série de jours dont chacun m'ap-

porta une nouvelle insulte de vous , insulte que je recevais

presque avec joie, car outre qu'elle était la preuve que vous

m'aimiez toujours, il me semblait que plus vous me persé-

cuteriez, plus je grandirais à vos yeux le jour où vous sau-

riez la vérité.

« Ne vous étonnez pas de ce martyre joyeux, Armand;

l'amour que vous aviez eu pour moi avait ouvert mon cœur

à de nobles enthousiasmes.

« Cependant je n'avais pas été tout de suite aussi forte.

« Entre l'exécution du sacrifice que je vous avais fait et

votre retour, un temps assez long s'était écoulé pendant le-

quel j'avais eu besoin d'avoir recours à des moyens physi-

ques pour ne pas devenir folle et pour m'étourdir sur la vie

dans laquelle je me rejetais. Prudence vous a dit, n'est-ce

pas, que j'étais de toutes les fêtes, de tous les bals, de toutes

les orgies ?

« J'avais comme l'espérance de me tuer rapidement, à

force d'excès, et, je crois, cette espérance ne tardera pas à

se réaliser. Ma santé s'altéra nécessairement de plus en plus,

et le jour où j'envoyai madame Duvernoy vous demander

grâce, j'étais épuisée de corps et d'âme.
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« Je ne vous rappellerai pas, Armand, de quelle façon

vous avez récompensé la dernière preuve d'amour que je

vous ai donnée, et par quel outrage vous avez chassé de

Paris la femme qui, mourante, n'avait pu résister à votre

voix, quand vous lui demandiez une nuit d'amour, et qui,

comme une insensée, a cru, un instant, qu'elle pourrait res-

souder le passé et le présent. Vous aviez le droit de faire ce

que vous avez fait, Armand : on ne m'a pas toujours payé

mes nui(s aussi cher !

« J'ai tout laissé alors ! Olympe m'a remplacée auprès de

M. de N... et s'est chargée, m'a-t-on dit, de lui apprendre le

motif de mon départ. Le comte de G.,, était à Londres.

C'est un de ces hommes qui, ne donnant à l'amour avec les

filles comme moi que juste assez d'importance pour qu'il

soit un passe-temps agréable, restent les amis des femmes

qu'ils ont eues et n'ont pas de haine, n'ayant jamais eu de

jalousie; c'est enfin un de ces grands seigneurs qui ne nous

ouvrent qu'un côté de leur cœur, mais qui nous ouvrent les

deux côtés de leur bourse. C'est à lui que je pensai tout de

suite. J'allai le rejoindre. Il me reçut à merveille, mais il

était là-bas l'amant d'une femme du monde, et craignait de

se compromettre en s'affichant avec moi. Il me présenta à

ses amis qui me donnèrent un souper après lequel l'un d'eux

m'emmena.
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« Que vouliez-vous que je fisse, mon ami ?

« Me tuer? c'eût été charger votre vie, qui doit être heu-

reuse, d'un remords inutile
;
puis à quoi bon se tuer quand

on est si près de mourir?

« Je passai à l'état de corps sans àme, de chose sans

pensée; je vécus pendant quelque temps de celte vie auto-

matique, puis je revins à Paris et je demandai après vous
;

j'appris alors que vous étiez parti pour un long voyage. Rien

ne me soutenait plus. Mon existence redevint ce qu'elle

avait été deux ans avant que je vous connusse. Je tentai de

ramener le duc, mais j'avais trop rudement blessé cet homme,

et les vieillards ne sont pas patients, sans doute parce qu'ils

s'aperçoivent qu'ils ne sont pas éternels. La maladie m'en-

vahissait de jour en jour, j'étais pâle, j'étais triste, j'étais

plus maigre encore. Les hommes qui achètent l'amour exa-

minent la marchandise avant de la prendre. Il y avait à Paris

des femmes mieux portantes, plus gaies et plus grasses que

moi ; on m'oublia un peu. Voilà le passé jusqu'à hier.

« Maintenant je suis tout à fait malade. J'ai écrit au duc

pour lui demander de l'argent, car je n'en ai pas, et les

créanciers sont revenus, et m'apportent leurs notes avec un

acharnement sans pitié. Le duc me répondfa-t-il ? Que

ft'êtes-vous à Paris, Armand ! vous viendriez me voir et vos

visites me consoleraient. »
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« 20 décembre.

« Il fait un temps horrible, il neige, je suis seule chez

moi. Depuis Irois jours j'ai été prise d'une telle fièvre que je

n'ai pu vous écrire un mot. Rien de nouveau, mon ami;

chaque jour j'espère vaguement une lettre de vous, mais

elle n'arrive pas et n'arrivera sans doute jamais. Les hommes

seuls ont la force de ne pas pardonner. Le duc ne m'a pas

répondu.

« Prudence a recommencé ses voyages au Mont-de-Piété.

« Je ne cesse de cracher le sang. Oh ! je vous ferais peine

si vous me voyiez. Vous êtes bien heureux d'être sous un

ciel chaud et de n'avoir pas comme moi tout un hiver de

glace qui vous pèse sur la poitrine. Aujourd'hui, je me suis

levée un peu, et derrière les rideaux de ma fenêtre, j'ai re-

gardé passer cette vie de Paris avec laquelle je crois bien

avoir tout à fait rompu. Quelques visages de connaissance

sont passés dans la rue rapides, joyeux, insouciants. Pas un

n'a levé les yeux sur mes fenêtres. Cependant, quelques

jeunes gens sont venus s'inscrire. Une fois déjà, je fus ma-

lade, et vous qui ne me connaissiez pas, qui n'aviez rien

obtenu de moi qu'une impertinence le jour où je vous avais

vu pour la première fois, vous veniez savoir de mes nou-

velles tous les matins. Me voilà malade de nouveau. Nous
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avons passé six mois ensemble. J'ai eu pour vous autant

d'amour que le cœur de la femme peut en contenir et en

donner, et vous êtes loin, et vous me maudissez, et il ne me

vient pas un mot de consolation de vous. Mais c'est le ha-

sard seul qui fait cet abandon, j'en suis sûre, car si vous

étiez à Paris, vous ne quitteriez pas mon chevet et ma

chambre. »

« 25 décembre.

« Mon médecin me défend d'écrire tous les jours. En

effet, mes souvenirs ne font qu'augmenter ma fièvre; mais

hier, j'ai reçu une lettre qui m'a fait du bien, plus par les

sentiments dont elle était l'expression que par le secours

matériel qu'elle m'apportait. Je puis donc vous écrire au-

jourd'hui. Cette lettre était de votre père, et voici ce qu'elle

contenait :

« Madame,

« J'apprends à l'instant que vous êtes malade. Si j'étais à

« Paris, j'irais moi-même savoir de vos nouvelles; si mon

« fils était auprès de moi, je lui dirais d'aller en chercher,
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« mais je ne puis quitter C..., et Armand est h six ou sept

« cents lieues d'ici
;
permettez-moi donc simplement de vous

« écrire, madame, combien je suis peiné de cette maladie,

« et croyez aux vœux sincères que je fais pour votre prompt

« rétablissement.

« Un de mes bons amis, M. H..., se présentera chez vous,

« veuillez le recevoir. Il est chargé par moi d'une commis-

« sion dont j'attends impatiemment le résultat.

« Veuillez agréer, madame, l'assurance de mes sentiments

« les plus distingués. »

« Telle est la lettre que j'ai reçue. Votre père est un noble

cœur, aimez -le bien, mon ami; car il y a peu d'hommes au

monde aussi dignes d'être aimés. Ce papier signé de son nom

m'a fait plus de bien que toutes les ordonnances de notre

grand médecin.

« Ce matin, M. H... est venu. Il semblait fort embarrassé

de la mission délicate dont l'avait chargé M. Duval. Il ve-

nait tout bonnement m 'apporter mille écus de la part de

votre père. J'ai voulu refuser d'abord, mais M. H... m'a dit

que ce refus offenserait M. Duval, qui l'avait autorisé à me

donner d'abord cette somme, et à me remettre tout ce dont

j'aurais besoin encore. J'ai accepté ce service qui, de la part

de votre père, ne peut pas être une aumône. Si je suis

morte quand vous reviendrez, montrez à votre père ce que
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je viens d'écrire pour lui, et dites-lui qu'en traçant ces

lignes, la pauvre fille à laquelle il a daigné écrire cette lettre

consolante versait des larmes de reconnaissance, et priait

J>ieupour lui. »

« 4 janvier.

« Je viens de passer une suite de jours bien douloureux,

J'ignorais que le corps pût faire souffrir ainsi. Oh ! ma vie

passée ! je la paye deux fois aujourd'hui.

« On m'a veillée toutes les nuits. Je ne pouvais plus res-

pirer. Le délire et la toux se partageaint le reste de ma pauvre

existence.

« 31a salle à manger est pleine de bonbons, de cadeaux de

toutes sortes que mes amis m'ont apportés. Il y en a sans

doute, parmi ces gens, qui espèrent que je serai leur maî-

tresse plus tard. S'ils voyaient ce que la maladie a foit de

moi, ils s'enfuiraient épouvantés.

« Prudence donne des étrennes avec celles que je reçois.

« Le temps est à la gelée, et le docteur m'a dit que je

pourrais sortir d'ici à quelques jours si le beau temps con-

tinue , »
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« 8 janvier,

« Je suis sortie hier dans ma voiture, il faisait un temps

magnifique. Les Champs-Elysées étaient pleins de monde.

On eût dit le premier sourire du printemps. Tout avait un

air de fête autour de moi. Je n'avais jamais soupçonné dans

un rayon de soleil tout ce que j'y ai trouvé hier de joie, de

douceur et de consolation.

« J'ai rencontré presque tous les gens que je connais, tou-

jours gais, toujours occupés de leurs plaisirs. Que d'heu-

reux qui ne savent pas qu'ils le sont ! Olympe est passée

dans une élégante voiture que lui a donnée M. de N... Elle a

essayé de m'insuUer du regard. Elle ne sait pas combien je

suis loin de toutes ces vanités-là. Un brave garçon que je

connais depuis longtemps m'a demandé si je voulais aller

souper avec lui et un de ses amis qui désire beaucoup, di-

sait-il, faire ma connaissance.

« J'ai souri tristement, et lui ai tendu ma main brûlante

de fièvre.

« Je n'ai jamais vu visage plus étonné.

« Je suis rentrée à quatre heures, j'ai dîné avec assez

d'appétit.

« Cette sortie m'a fait du bien,
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« Si j'allais guérir!

« Comme l'aspect de la vie et du bonheur des autres fait

désirer de vivre ceux-là qui, la veille, dans la solitude de

leur âme, et dans l'ombre de leur chambre de malade,

souhaitaient de mourir vite! »

« 10 janvier.

« Cette espérance de santé n'était qu'un rêve. Me voici de

nouveau dans mon lit, le corps couvert d'emplâtres qui me

brûlent. Va donc offrir ce corps que l'on payait si cher au-

trefois, et vois ce que l'on t'en donnera aujourd'hui!

« Il faut que nous ayons bien fait du mal avant de naître

ou que nous devions jouir d'un bien grand bonheur après

notre mort, pour que Dieu permette que cette vie ait toutes

les tortures de l'expiation et toutes les douleurs de l'épreuve. »

« 12 janvier.

« Je souffre toujours.

« Le comte de Ni., m'a envoyé de l'argent hier, je ne l'ai
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pas accepté. Je ne veux rien de cet homme. C'est lui qui est

cause que vous n'êtes pas près de moi.

« Oh ! nos beaux jours de Bougival ! où êtes-vous?

« Si je sors vivante de cette chambre, ce sera pour faire

un pèlerinage à la maison que nous habitions ensemble,

mais je n'en sortirai plus que morte.

« Qui sait si je vous écrirai demain? »

« 2o janvier.

« Voilà onze nuits que je ne dors pas, que j'étouffe, et que

je crois à chaque instant que je vais mourir. Le médecin a

a ordonné qu'on ne me laissât pas toucher une plume. Julie

Duprat, qui me veille, me permet encore de vous écrire ces

quelques lignes. Ne reviendrez-vous donc pas avant que je

meure? Est-ce donc éternellement fini entre nous? Il me

semble que si vous veniez je guérirais. À quoi bon guérir? »
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« 28 janvier.

« Ce malin j'ai été réveillée par un grand bruit. Julie, qui

dormait dans ma chambre , s'est précipitée dans la salle à

manger. J'ai entendu des voix d'hommes contre lesquelles

la sienne luttait en vain. Elle est rentrée en pleurant.

« On venait saisir. Je lui ai dit de laisser faire ce qu'ils

appellent la justice. L'huissier est entré dans ma chambre,

le chapeau sur la tête. Il a ouvert les tiroirs, a inscrit tout

ce qu'il a vu, et n'a pas eu l'air de s'apercevoir qu'il y avait

une mourante dans le lit qu'heureusement la charité de la

loi me laisse.

« Il a consenti à me dire en partant que je pouvais mettre

opposition avant neuf jours, mais il a laissé un gardien!

Que vais-je devenir, mon Dieu ! Cette scène m'a rendue en-

core plus malade. Prudence voulait demander de l'argent à

l'ami de votre père, je m'y suis opposée. »

« 30 janvier.

« J'ai reçu votre lettre ce matin. J'en avais besoin. Ma ré-

ponse vous arrivera-t-elle à temps ? Me verrez-vous encore
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Voilà une journée heureuse qui me fera oublier toutes celles

que j'ai passées depuis six semaines. Il me semble que je

vais mieux , malgré le sentiment de tristesse sous l'impres-

sion duquel je vous ai répondu.

« Après tout, on ne doit pas toujours être malheureux.

« Quand je pense qu'il peut arriver que je ne meure pas,

que vous reveniez, que je revoie le printemps, que vous

m'aimiez encore et que nous recommencions notre vie de

l'année dernière!

« Folle que je suis ! c'est à peine si je puis tenir la plume

avec laquelle je vous écris ce rêve insensé de mon cœur.

« Quoi qu'il arrive, je vous aimais bien, Armand, et je

serais morte depuis longtemps si je n'avais pour rn'assister

le souvenir de cet amour, et comme un vague espoir de vous

revoir encore près de moi. »

r 4 février.

« Le comte de G... est revenu. Sa maîtresse l'a trompé.

Il est fort triste, il l'aimait beaucoup. Il est venu me conter

tout cela, Le pauvre garçon est assez mal dans ses affaires,
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ce qui ne Ta pas empêché de payer mon huissier et de con-

gédier le gardien.

« Je lui ai parlé de vous et il m'a promis de vous parler

de moi. Comme j'oubliais dans ces moments-là que j'avais

été sa maîtresse et comme il essayait de me le faire oublier

aussi ! C'est un brave cœur.

« Le duc a envoyé savoir de mes nouvelles hier, et il est

venu ce matin. Je ne sais pas ce qui peut faire vivre encore

ce vieillard. Il est resté trois heures auprès de moi, el il ne

m'a pas dit vingt mots. Deux grosses larmes sont tombées

de ses yeux quand il m'a vue si pâle. Le souvenir de la mort

de sa fille le faisait pleurer sans doute. Il l'aura vue mourir

deux fois. Son dos est courbé, sa tête penche vers la terre,

sa lèvre est pendante, son regard est éteint. L'âge et la dou-

leur pèsent de leur double poids sur son corps épuisé. Il ne

m'a pas fait un reproche. On eût même dit qu'il jouissait se»

crètement du ravage que la maladie avait fait en moi. Il

semblait fier d'être debout, quand moi, jeune encore, j'étais

écrasée par la souffrance.

« Le mauvais temps est revenu. Personne ne vient me

voir. Julie veille le plus qu'elle peut auprès de moi. Pru-

dence, à qui je ne peux plus donner autant d'argent qu'au-

trefois, commence à prétexter des affaires pour s'éloigner.

« Maintenant que je suis près de mourir, malgré ce que
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me disent les médecins, car j'en ai plusieurs, ce qui prouve

que la maladie augmente, je regrette presque d'avoir écouté

votre père; si j'avais su ne prendre qu'une année à votre

avenir, je n'aurais pas résisté au désir de passer cette année

avec vous, et au moins je mourrais en tenant la main d'un

ami. Il est vrai que si nous avions vécu ensemble cette an-

née, je ne serais pas morte sitôt.

« La volonté de Dieu soit faite! »

« 5 février.

« Oh! venez, venez, Armand, je souffre horriblement, je

vais mourir, mon Dieu. J'étais si triste hier que j'ai voulu

passer autre part que chez moi la soirée qui promettait d'ê-

tre longue comme celle de la veille. Le duc était venu le

matin. Il 'me semble que la vue de ce vieillard oublié par la

mort me fait mourir plus vite.

« Malgré l'ardente fièvre qui me brûlait, je me suis fait

habiller et conduire au Vaudeville. Julie m'avait mis du

rouge, sans quoi j'aurais eu l'air d'un cadavre. Je suis allée

dans cette loge où je vous ai donné notre premier rendez-

vous; tout le temps j'ai eu les yeux fixés sur la stalle que
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vous occupiez ce jour -là, et qu'occupait hier une sorte de

rustre, qui riait bruyamment de toutes les sottes choses que

débitaient les acteurs. On m'a rapportée à moitié morte chez

moi. J'ai toussé et j'ai craché le sang toute la nuit. Aujour-

d'hui je ne peux plus parler, à peine si je peux remuer les

bras. Mon Dieu! mon Dieu ! je vais mourir. Je m'y attendais

bien, mais je ne puis me faire à l'idée de souffrir plus que

je ne souffre, et si... »

À partir de ce mot les quelques caractères que Marguerite

avait essayé de tracer étaient illisibles, et c'était Julie Duprat

qui avait continué.

«18 février.

« Monsieur Armand,

« Depuis le jour où Marguerite a voulu aller au spectacle,

elle a été toujours plus malade. Elle a perdu complètement

la voix, puis l'usage de ses membres. Ce que souffre notre

pauvre amie est impossible à dire. Je ne suis pas habituée à

ces sortes d'émotions, et j'ai des frayeurs continuelles.

« Que je voudrais que vous fussiez auprès de nous ! Elle a

presque toujours le délire, mais délirante ou lucide, c'est
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toujours votre nom qu'elle prononce quand elle arrive à

pouvoir dire un mot.

« Le médecin m'a dit qu'elle n'en avait plus pour long-

temps. Depuis qu'elle est si malade, le vieux duc n'est pas

revenu. .

« Il a dit au docteur que ce spectacle lui faisait trop de

mal.

« Madame Duvernoy ne se conduit pas bien. Cette femme,

qui croyait tirer plus d'argent de Marguerite, aux dépens de

laquelle elle vivait presque complètement, a pris des enga-

gements qu'elle ne peut tenir, et voyant que sa voisine ne

lui sert plus à rien, elle ne vient même pas la voir. Tout le

monde l'abandonne. M. de G..., traqué par ses dettes, a été

forcé de repartir pour Londres. En partant, il nous a envoyé

quelque argent; il a fait tout ce qu'il a pu, mais on est re-

venu saisir, et les créanciers n'attendent que la mort pour

faire vendre.

« J'ai voulu user de mes dernières ressources pour em-

pêcher toutes ces saisies, mais l'huissier m'a dit que c'était

inutile, et qu'il avait d'autres jugements encore à exécuter.

Puisqu'elle va mourir, il vaut mieux abandonner tout que de

le sauver pour sa famille qu'elle n'a pas voulu voir, et qui

ne l'a jamais aimée. Vous ne pouvez vous figurer au milieu

de quelle misère dorée la pauvre fille se meurt. Hier, nous
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n'avions pas d'argent du tout. Couverts, bijoux, cachemires,

tout est en gage, le reste est vendu ou saisi. Marguerite a en-

core la conscience de ce qui se passe autour d'elle, et elle

souffre du corps, de l'esprit et du cœur. De grosses larmes

coulent sur ses joues, si amaigries et si pâles que vous ne re-

connaîtriez plus le visage de celle que vous aimiez tant, si

vous pouviez la voir. Elle m'a fait promettre de vous écrire

quand elle ne le pourrait plus, et j'écris devant elle. Elle

porte les yeux de mon côté , mais elle *ie me voit pas , son

regard est déjà voilé par la mort prochaine ; cependant elle

sourit, et toute sa pensée et toute son âme sont à vous, j'en

suis sûre.

« Chaque fois que Ton ouvre la porte, ses yeux s'éclai-

rent, et elle croit toujours que vous allez entrer; puis, quand

elle voit que ce n'est pas vous, son visage reprend son

expression douloureuse, se mouille d'une sueur froide, et

les pommettes deviennent pourpres. »

« 19 février, minuit.

« La triste journée que celle d'aujourd'hui, mon pauvre

monsieur Armand ! Ce matin Marguerite étouffait, le mé-
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decin l'a saignée, et la voix lui est un peu revenue. Le doc-

teur lui a conseillé de voir un prêtre. Elle a dit qu'elle y

consentait, et il est allé lui-même chercher un abbé à Saint-

Roch.

« Pendant ce temps, Marguerite m'a appelée près de son

lit, m'a priée d'ouvrir son armoire, puis elle m'a désigné

un bonnet, une chemise longue toute couverte de dentelles,

et m'a dit d'une voix affaiblie :

« — Je vais mourir après m'être confessée, alors tu m'ha-

billeras avec ces objets : c'est une coquetterie de mourante.

« Puis elle m'a embrassée en pleurant, et elle a ajouté :

« — Je puis parler, mais j'étouffe trop quand je parle;

j'étouffe ! de l'air !

« Je fondais en larmes, j'ouvris la fenêtre, et quelques

instants après le prêtre entra.

« J'allai au-devant de lui.

« Quand il sut chez qui il était, il parut craindre d'être

mal accueilli.

« — Entrez hardiment, mon père, lui ai-je dit.

« Il est resté peu de temps dans la chambre de la malade,

et il en est ressorti en me disant :

« — Elle a vécu comme une pécheresse, mais elle mourra

comme une chrétienne.

« Quelques instants après, il est revenu accompagné d'un



390 LA DAME

enfant de chœur qui portait un crucifix, et d'un sacristain

qui marchait devant eux en sonnant, pour annoncer que

Dieu venait vers la mourante.

« Ils sont entrés tous trois dans cette chambre à coucher

qui avait retenti autrefois de tant de mots étranges, et qui

n'était plus à cette heure qu'un tabernacle saint.

« Je suis tombée à genoux. Je ne sais pas combien de

temps durera l'impression que m'a produite ce spectacle,

mais je ne crois pas que jusqu'à ce que j'en sois arrivée au

même moment, une chose humaine pourra m'impressionner

autant.

« Le prêtre oignit des huiles saintes les pieds, les mains

et le front de la mourante, récita une courte prière, et Mar-

guerite se trouva prête à partir pour le ciel où elle ira sans

doule, si Dieu a vu les épreuves de sa vie et la sainteté de sa

mort.

« Depuis ce temps elle n'a pas dit une parole et n'a pas

fait un mouvement. Vingt fois je l'aurais crue morte, si je

n'avais entendu l'effort de sa respiration. »

« 20 février, cinq heures du soir.

« Tout est fini.

« Marguerite e-t entrée en agonie cette nuit à deux heures
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environ. Jamais martyre n'a souffert pareilles tortures, à en

juger par les cris qu'elle poussait. Deux ou trois fois elle s'est

dressée tout debout sur son lit, comme si elle eût voulu res-

saisir sa vie qui remontait vers Dieu.

« Deux ou trois fois aussi, elle a dit votre nom, puis tout

s'est tu, elle est retombée épuisée sur son lit. Des larmes si-

lencieuses ont coulé de ses yeux, et elle est morte.

« Alors, je me suis approchée d'elle, je l'ai appelée, et

comme elle ne me répondait pas, je lui ai fermé les yeux, et

je l'ai embrassée sur le front.

« Pauvre chère Marguerite, j'aurais voulu être une sainte

femme, pour que ce baiser te recommandât à Dieu.

« Puis, je l'ai habillée comme elle m'avait priée de le

faire, je suis allée chercher un prêtre à Saint-Roch, j'ai

brûlé deux cierges pour elle, et j'ai prié pendant une heure

à l'église.

« J'ai donné à des pauvres de l'argent qui venait d'elle.

« Je ne me connais pas bien en religion, mais je pense

que le bon Dieu reconnaîtra que mes larmes étaient vraies,

ma prière fervente, mon aumône sincère, et qu'il aura pitié

de celle qui, morte jeune et belle, n'a eu que moi pour lui

fermer les yeux et l'ensevelir. »
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«• 22 février.

« Aujourd'hui l'enterrement a eu lieu. Beaucoup des amies

de Marguerite sont venues. à l'église. Quelques-unes pleu-

raient avec sincérité. Quand le convoi a pris le chemin de

Montmartre, deux hommes seulement se trouvaient derrière,

le comte de G... qui était revenu exprès de Londres, et le

duc qui marchait soutenu par deux valets de pied.

« C'est de chez elle que je vous écris tous ces détails, au

milieu de mes larmes, et devant la lampe qui brûle triste-

ment près d'un dîner auquel je ne touche pas, comme bien

vous pensez, mais que Nanine m'a fait faire, car je n'ai pas

mangé depuis plus de vingt-quatre heures.

« Ma vie ne pourra pas garder longtemps ces impressions

tristes, car ma vie ne m'appartient pas plus que la sienne

n'appartenait à Marguerite, c'est pourquoi je vous donne

tous ces détails sur les lieux mêmes où ils se sont passés,

dans la crainte, si un long temps s'écoulait entre eux et votre

retour, de ne pas pouvoir vous les donner avec toute leur

triste exactitude. »
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— Vous avez lu? me dit Armand, quand j'eus terminé la

lecture de ce manuscrit.

— Je comprends ce que vous avez dû souffrir, mon ami,

si tout ce que j'ai lu est vrai !

— Mon père me l'a confirmé dans une lettre.

50
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Nous causâmes encore quelque temps de la triste destinée

qui venait de s'accomplir, et je rentrai chez moi prendre un

peu de repos.

Àrmaud, toujours triste, mais soulagé un peu par le récit

de cette histoire, se rétablit vite, et nous allâmes ensemble

faire visite à Prudence et à Julie Duprat.

Prudence venait de faire faillite. Elle nous dit que Mar-

guerite en était la cause, que, pendant sa maladie, elle lui

avait prêté beaucoup d'argent pour lequel elle avait fait des

billets qu'elle n'avait pu payer, Marguerite étant morte sans

le lui rendre et ne lui en ayant pas donné de reçus avec les-

quels elle pût se présenter comme créancière.

À l'aide de cette fable que madame Duvernoy racontait

partout pour excuser ses mauvaises affaires, elle tira un

billet de mille francs à Armand, qui n'y croyait pas, mais

qui voulut bien avoir l'air d'y croire, tant il avait de respect

pour tout ce qui avait approché sa maîtresse.

Puis nous arrivâmes chez Julie Duprat qui nous raconta

les tristes événements dont elle avait été témoin, versant des

larmes sincères au souvenir de son amie.

Enfin, nous allâmes à la tombe de Marguerite sur laquelle

les premiers rayons du soleil d'avril faisaient éclore les pre-

mières feuilles.

Il restait à Armand un dernier devoir à remplir, c'était
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d'aller rejoindre son père. Il voulut encore que je l'accom-

pagnasse.

Nous arrivâmes à G... où je vis M. Duval tel que je me

l'étais figuré d'après le portrait que m'en avait fait son fils :

grand, digne, bienveillant.

Il accueillit Armand avec des larmes de bonheur, et me

serra affectueusement la' main. Je m'aperçus bientôt que le

sentiment paternel était celui qui dominait tous les autres

chez le receveur.

Sa fille, nommée Blanche, avait cette* transparence des

yeux et du regard, cette sérénité de la bouche qui prouvent

que l'âme ne conçoit que de saintes pensées et que les lèvres

ne disent que de pieuses paroles. Elle souriait au retour de

son frère, ignorant, la chaste jeune fille, que loin d'elle une

courlisane avait sacrifié son bonheur à la seule invocation

, de son nom.

Je restai quelque temps dans cette heureuse famille, tout

occupée de celui qui leur apportait la convalescence de son

cœur.

Je revins à Paris où j'écrivis cette histoire telle qu'elle

m'avait été racontée. Elle n'a qu'un mérite qui lui sera

peut-être contesté, celui d'être vraie.

Je ne tire pas de ce récit la conclusion que toutes les filles

comme Marguerite sont capables de faire ce qu'elle a fait :
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loin de là; mais j'ai eu connaissance qu'une d'elles avait

éprouvé dans sa vie un amour sérieux, qu'elle en avait

souffert et qu'elle en était morte. J'ai raconté au lecteur ce

que j'avais appris. C'était un devoir.

Je ne suis pas l'apôtre du vice, mais je me ferai l'écho du

malheur noble partout où je l'entendrai crier.

L'histoire de Marguerite est une exception, je le répète;

mais si c'eût été une généralité, ce n'eût pas été la peine de

l'écrire.

FIN
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